1949年后第一個民辦畫展

　　1979年的大年三十，沒有任何儀式和講話，“十二人畫展”在上海悄然開幕。展覽前言上寫道：“嚴(yán)酷的冰封正在消融，藝術(shù)之春開始降臨大地。戰(zhàn)勝了死亡的威脅，百花終于齊放……舊時代過去了，新時代已在召喚?！?br/>
　　陳巨源和沈天萬一人拿了一瓶“石庫門”牌老酒，臉上都是得了寶貝似的微笑。徐思基坐在飯桌的另一端說：“現(xiàn)在聚在一起很難得了。以前我們經(jīng)常在一起喝喝酒、談一談的。”

　　陳巨源喝了一口酒，指著沈天萬，告訴《中國新聞周刊》記者：“那時候他一天能喝兩三斤黃酒。我們能在一起做展覽，就因為我們是酒友，喝酒的時候談起來的?！?br/>
　　“那時候”指的是1979年1月。

　　彼時，陳巨源40歲，沈天萬48歲，徐思基34歲。他們和另外9人一起，在上海黃浦區(qū)少年宮舉辦了一場“十二人畫展”。

　　這個如今看來十分粗糙的展覽，作為文革后第一個體制外畫家的自由展覽，從此被載入史冊。

　　30多年之后，他們中有的已經(jīng)去世，有些定居海外，大多數(shù)仍在畫畫。但在中國當(dāng)代藝術(shù)喧鬧不已、逐漸國際化的當(dāng)下，已經(jīng)很少有人記得這12位畫家的名字。

　　“畫那么多年，這口氣總要出一出”

　　“我和沈天萬那時候都很苦悶的，我們搞的那些東西在那個時代是沒有出路的。”在上海市莫干山路的工作室里，陳巨源告訴《中國新聞周刊》。

　　樓下，很多時尚的年輕人在這個著名的藝術(shù)區(qū)里游蕩。但他們沒人知道，這個70多歲的老人曾經(jīng)參與創(chuàng)造了中國當(dāng)代藝術(shù)的開端。

　　那是1978年。文革已結(jié)束一年多，陳巨源在上海植物園做園林設(shè)計。他只能抓住一切機(jī)會，靠近他所渴望的藝術(shù)。

　　有一次，上海歷史博物館舉辦“宋元明清歷代書法展”，陳巨源與朋友沈天萬一同去看。沈天萬以前以開辦私人畫室為生，文革開始后，畫室被關(guān)，他只好到一家玩具廠搞設(shè)計。

　　古人的狂草書法讓看慣了“紅光亮”和“高大全”宣傳畫的他們想起了久違的表現(xiàn)主義。兩人激動地談?wù)撝瑳Q定一醉方休。

　　買了六只炸麻雀作為下酒菜后，陳巨源和沈天萬去了沈家。走進(jìn)弄堂，經(jīng)過一座又大又黑終年緊閉的煤球倉庫，上到四樓，才能看到光線。但即使如此，這里已經(jīng)算得一個悠然的角落。

　　文革期間，這里是很多熱愛藝術(shù)的年輕人的據(jù)點。

　　“那時候我們的房子樓上樓下住的都是親戚，有朋友來談?wù)撍囆g(shù)也不太擔(dān)心被外人發(fā)現(xiàn)。”沈天萬的夫人毛婷芝對《中國新聞周刊》記者解釋。

　　沈天萬拿出一小撮蝦米和六七根海蜒下酒?！昂Ｑ涯敲葱?，鮮得很?！标惥拊从檬直葎澲貞?。

　　酒喝到傍晚，沈天萬有些傷感地說：“什么時候我們也要把自己的作品展出來。我等了幾十年了，快要50歲了，時間緊迫?！标惥拊磻?yīng)和著：“我也40了。我相信我們的實力是不俗的，應(yīng)該有出頭之日?！?br/>
　　第一次，他們生出了舉辦展覽的念頭。

　　兩個人開始互相評論對方的畫作，雖然雄心萬丈，但仍覺虛無縹緲。最后，喝光了兩瓶半白酒后睡去。

　　經(jīng)常到沈天萬家參加此類小圈子聚會的還有徐思基。徐是楊浦區(qū)教育學(xué)院的美術(shù)老師，酷愛畫畫和古典音樂。

　　“文革時期古典音樂不許聽了。我還有幾張抄家沒抄走的唱片，只能偷偷聽。”他對《中國新聞周刊》記者回憶，“我就經(jīng)常到沈老師家里，談?wù)勊囆g(shù)，品品酒，聽聽音樂。如果被人抓出來，那就是地下裴多菲俱樂部啊?！?br/>
　　不過，這群敏感的藝術(shù)家一般對政治避而不談。

　　“文革一直在談?wù)撜危家呀?jīng)反感了。我們喜歡藝術(shù)，還是希望有一個安靜的角落，能談?wù)劶兇獾?、美的藝術(shù)。”徐思基對《中國新聞周刊》說，“上海的老一輩畫家都是從法國、日本留學(xué)回來的。海派骨子里有那種東西，和北京不一樣，一直不太政治化?！?br/>
　　除此三人，韓柏友也經(jīng)常出入沈家。

　　在陳巨源的記憶里，韓柏友“衣冠楚楚、白白胖胖”。他是上海著名的有正書局創(chuàng)辦人狄平子的外孫，曾在北京民族學(xué)院藝術(shù)系任教，因說話大膽被打為右派，丟了工作，發(fā)配回上海原籍，只能做做臨時工。

　　在四人的一次聚餐時，沈天萬正式提議開辦展覽：“現(xiàn)在‘四人幫’已經(jīng)關(guān)起來了，文化大革命也結(jié)束了，百花應(yīng)該齊放了吧。”

　　經(jīng)歷過反右殘酷的韓柏友有些悲觀：“我看沒那么容易?？纯疵佬g(shù)館、畫院的那些展覽，還不是老樣子。紅光亮、高大全。這幫老家伙生怕在野派的黑畫家造他們的反，想繞過他們，現(xiàn)在還有難度。”

　　陳巨源有些不買賬：“我們不反黨不反社會主義，畫點風(fēng)景人物，關(guān)他們屁事。”

　　韓柏友仍然謹(jǐn)慎：“事情沒這么簡單?，F(xiàn)在全中國也沒有一個人敢出來搞自由展覽。文化界苦頭吃得太多，太敏感?！?br/>
　　年紀(jì)最大的沈天萬說話了：“那也要有人帶頭，不然的話一年年過去我們都老了。畫那么多年，這口氣總得出一出。”

　　實際上，大家都已經(jīng)動心。不再滿足于紙上談兵的幾個人開始嘗試著讓夢想照進(jìn)現(xiàn)實。

　　尋找同路人

　　“其實最開始，這個展覽沒有12個人，是一點一點湊起來的?！倍嗄暌院箨惥拊椿貞浀?，“我們覺得當(dāng)時社會上沒有出頭但是水平不差的不只一兩個，聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)，不要急?！?br/>
　　徐思基有個朋友錢培琛，在虹口區(qū)的魯迅中學(xué)當(dāng)數(shù)學(xué)老師，也是同道中人。他第一個被發(fā)展了進(jìn)來。

　　一天，他們又來到沈天萬家，商量展覽的事。“搞展覽不能搞爛糊三鮮湯，參加的人要有一定水平，不然還是不要搞，搞出來被別人笑話?！鄙蛱烊f說。

　　大家還達(dá)成共識：展覽必須體現(xiàn)藝術(shù)家的自由創(chuàng)作原則，一定要自己組織，不受審查。

　　彼時，不經(jīng)審查、沒有美協(xié)和畫院的組織，展覽注定無法進(jìn)入正規(guī)美術(shù)館。因此，最重要的議題是尋找場地。

　　大家首先想到的是公園。徐思基和錢培琛與和平公園有些關(guān)系，大家決定去看看場地。

　　“那天我們在園子里逛了一大圈也沒發(fā)現(xiàn)合適的展覽場地。那公園當(dāng)時還展出動物，還有老虎、狗熊。我們覺得這么偏僻的地方，不會產(chǎn)生影響，會白費力氣。”陳巨源告訴記者。

　　雖然場地讓人失望，但是仍有收獲：他們在公園里認(rèn)識了一個在普陀區(qū)文化館工作的年輕人黃阿忠。展覽陣容又多了一人。

　　此時，加上陳巨源的弟弟、在一家塑料廠做美術(shù)設(shè)計的陳巨洪和兄弟倆的朋友、上海無線電四廠的美術(shù)設(shè)計員郭潤林，確定參加展覽的人員已經(jīng)達(dá)到8人。

　　年紀(jì)最大的沈天萬提出了一個建議：為了保險起見，最好吸收一位有公職的黨員來參加展覽。

　　大家想到了孔柏基。彼時，孔是上海戲劇學(xué)院美術(shù)系主任、黨總支書記，因為一直在探索用油畫棒創(chuàng)作的新方法，不為主流藝術(shù)圈接納。

　　接到邀請之后，孔柏基痛快地答應(yīng)下來，并推薦了自己美術(shù)系的同事陳鈞德。

　　參加展覽的人數(shù)增加到10人了。

　　“在我們上海話里，十和賊是同音的，不好聽的?！毙焖蓟呛堑鼗貞?。因為這個不吉利的發(fā)音，也因為場地仍然沒有落實，大家只能繼續(xù)動用自己的關(guān)系，尋找新的同路人。

　　“我和羅步臻以前一起在一個夏令營教過畫畫。他當(dāng)時在黃浦區(qū)少年宮工作。我和他一說，他熱烈響應(yīng)?！标惥拊椿貞?。

　　羅步臻找到了少年宮的黨支部書記，商談?wù)褂[事宜。意外的是，沒經(jīng)過任何繁瑣的審查和上報，書記一口答應(yīng)。

　　“現(xiàn)在想想，那個書記是冒了風(fēng)險的。如果出了事，他可能是縱容自由主義，可能是階級立場問題，也可能是路線問題。這個人很開明?！标惥拊椿貞?。

　　羅步臻還推薦了自己的一個朋友、山水名家陸儼少的弟子王建爾。

　　至此，12人齊聚。

　　黃浦區(qū)少年宮里面近500平米的場館，也無償向這12位在野藝術(shù)家敞開。

　　“當(dāng)時我們12個人說，這個展覽文責(zé)自負(fù)。出了事自己負(fù)責(zé)?！毙焖蓟嬖V《中國新聞周刊》，“但是覺得不會出什么事。我們畢竟有一點敏感地覺得，‘四人幫’打倒了，時代應(yīng)該不一樣了?！?br/>
　　根據(jù)場地大小，最終決定每人展出10幅畫作。風(fēng)格由自己選定?！拔覀兙拖Ｍ?，12個人的風(fēng)格都有差異，都不一樣，最好?！毙焖蓟貞?。

　　作品全部是他們在文革期間偷偷畫的習(xí)作。這些畫沒有英雄人物，只有安靜的花園和孤獨的靜物。

　　沈天萬還選取了一張名為“可愛的小黑貓”的作品。一個憂郁的少女身邊，臥著一只黑貓。“我想說的就是鄧小平的‘貓論’。”

　　在此之前，這些畫作因其所代表的情調(diào)，沒有任何公開展出的可能。

　　“其實，我們這些畫畫的并不是絕對的反對派。我們?yōu)榱四茏屪约旱漠嫳粍e人看到，文革時期也會去畫宣傳畫?！标惥拊凑f。

　　文革期間，陳巨源為表現(xiàn)勞動人民的熱情，特意畫了一幅工人用風(fēng)鎬干活的大幅畫作。為了增加氣氛，強(qiáng)調(diào)了背光的云。結(jié)果，被批判為“烏云密布的社會主義”。

　　“我們就屬于拍馬屁拍到馬蹄子上。后來一看干脆就算了。畫完宣傳畫，自己私下畫一點真正喜歡的?！标惥拊凑f。

　　“上海美術(shù)界基本全到了”

　　落實場地、選定作品之后，大家再次聚會，討論展覽名稱和一些具體細(xì)節(jié)。

　　“我們12個人倒是沒發(fā)生過什么爭執(zhí)和不愉快。就是這個展覽的名稱，討論了太多次了。”陳巨源回憶，“想出來的名稱不是太露就是太沒分量，或者太俗氣。名字已經(jīng)多到我都記不住了。”

　　在一次大討論之后，陳巨源提議：“刻意想的名字有時候反倒沒有看似隨意的名字雋永。比如庫爾貝落選畫展、俄羅斯巡回畫展都很簡單又有特色。加拿大有個七人畫派，我們?yōu)槭裁床荒芙惺水嬚?？”大家聽了之后，稍做討論一致同意?br/>
　　“別人一聽，這個展覽好像很潦草的，也就不會太深究?！倍嗄暌院螅惥拊磳Α吨袊侣勚芸诽钩辛水?dāng)初自己的另一層用意。

　　確定了展覽名稱，大家開始商討布展方案。郭潤林提議，在大廳布置一塊X形的隔板，這樣可以懸掛8個人的作品。此外，沈天萬和陳鈞德的大幅油畫占用大廳一面墻壁，另外兩人再合用一面展墻。大家覺得這樣的安排公平合理。

　　郭潤林還提出，要在現(xiàn)場播放西方古典音樂?！拔覀兿牒嫱挟嬚蛊肺?，和其他畫展拉開距離，也想一掃文革十年的肅殺之氣?！标惥拊椿貞洝?br/>
　　郭潤林在工廠上班，對絲網(wǎng)印刷十分熟悉，他們就自己印制了展覽海報。這些用水粉顏料和白膠制成的海報非常簡單，只標(biāo)明了“十二人畫展”的名稱，以及時間、地點。

　　“連畫展的內(nèi)容介紹都沒有。我和潤林半夜騎著自行車出去貼海報。到市中心馬路上顯眼的地方到處貼，也沒人管?！标惥拊葱χ貞洝?br/>
　　一切都已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)。陳巨源在大家推舉下，撰寫了展覽前言：

　　“嚴(yán)酷的冰封正在消融，藝術(shù)之春開始降臨大地。戰(zhàn)勝了死亡的威脅，百花終于齊放……每一個藝術(shù)家有權(quán)選擇藝術(shù)創(chuàng)作的表現(xiàn)形式，有權(quán)表現(xiàn)自己深深眷戀的題材內(nèi)容……舊時代過去了，新時代已在召喚?！?br/>
　　郭潤林執(zhí)意再添加上六個字：探索、創(chuàng)新、爭鳴。

　　1979年1月27日，大年三十。這一天早上八點，沒有任何儀式和講話，“十二人畫展”在黃浦區(qū)少年宮悄然開幕。

　　柴可夫斯基的《第一鋼琴協(xié)奏曲》在少年宮的大廳里回蕩。兩位售票員坐在門口出售五分錢一張的門票。

　　當(dāng)天參觀人數(shù)超過兩千人?！叭颂嗔恕Ｉ虾Ｃ佬g(shù)界基本全到了。很多老前輩，像關(guān)良、哈定都來了。一些老先生也很苦悶啊。我們展覽要表達(dá)的意思也是他們想表達(dá)的。他們來是表示支持的?！标惥拊椿貞洝?br/>
　　“現(xiàn)場和我們交流的和留言的人們都是支持的，沒有很‘左’的?！毙焖蓟貞洝?br/>
　　展出的作品多是水彩畫和油畫，內(nèi)容多為安靜的花朵、靜謐的植物園、色彩濃烈的京劇人物……甚至沒有一幅絕對抽象主義的作品。

　　現(xiàn)在看來，所有展出作品都談不上高超的技巧和深邃的思想，無論技巧抑或內(nèi)容，都沒有驚世駭俗的突破，只是將文革中被徹底宣傳化的美術(shù)拉回本源。

　　與此同時，上海國畫院舉辦的“迎春畫展”也在一條馬路之隔的上海美術(shù)館開幕。與“十二人畫展”相比，門可羅雀。

　　少年宮里的熱鬧驚動了上海美協(xié)。幾天之后，12位畫家接到通知，到美協(xié)開會。

　　“我們一聽這消息以為是好事呢。以前美協(xié)都不是隨便可以進(jìn)去的。”陳巨源笑著回憶。

　　上海美協(xié)秘書長蔡振華接待了12位畫家。在陳巨源看來，這是一場又像關(guān)心又像警告的很微妙的談話。“基本是說，年輕人畫畫不能太隨便，如果展覽最好靠近組織，讓組織看一看?！?br/>
　　當(dāng)然也表達(dá)了“美協(xié)關(guān)心不夠”的意思?！拔乙宦牼突鹆恕Ｎ艺f還能等你關(guān)心我們？我買畫框、木頭要票子，什么都要票子。我為了做畫框，我把我家閣樓都拆掉了呀?！鄙蛱烊f笑呵呵地說，“我是故意哄他說拆掉了閣樓，他也沒辦法發(fā)脾氣。”

　　不太愉快的談話很快結(jié)束。畫家們發(fā)發(fā)牢騷各自散去。

　　因為畫展一直熱度不減，預(yù)計10天的展期應(yīng)邀延長了一周。

　　很快，武漢美協(xié)和北京美協(xié)也對“十二人畫展”發(fā)出了邀請。上海展覽結(jié)束之后，其中4人作為代表，攜帶全部作品赴武漢辦了展覽。北京展覽后來沒能成行。

　　這年9月27日，在北京，一批同樣的藝術(shù)家在中國美術(shù)館外的街心公園舉辦了聲勢更大的“星星美展”。中國當(dāng)代藝術(shù)的新路徑由此開端。