祝大年先生的一生，身處二十世紀(jì)巨大的社會(huì)變革中。在他逝去十六年后，我們猛然發(fā)現(xiàn)這位平凡的藝術(shù)家，有著如此冷靜、理性和頑強(qiáng)的獨(dú)立思考。他從未被周遭的動(dòng)蕩、熱鬧所擾，即便是身處逆境，困境、險(xiǎn)境，還有順境亦然。他以畢生的意志，為完成自己所認(rèn)定、追求的東西而艱辛苦行。

祝先生早年求學(xué)杭州國(guó)立藝專(zhuān)，深受我國(guó)早年留法藝術(shù)學(xué)人的影響；后赴北平藝專(zhuān)繼續(xù)深造，得蔡元培先生指引東渡日本學(xué)習(xí)陶藝；抗戰(zhàn)時(shí)期在郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的第三廳投身抗日工作；后潛心陶瓷藝術(shù)研究；新中國(guó)建立初創(chuàng)制“建國(guó)瓷”；五七年被劃為“右派”，先生遂不問(wèn)仕途，專(zhuān)心繪事，凡四十余載，以驚人意志與耐力，獨(dú)創(chuàng)一格，自成天地，成就新中國(guó)繪畫(huà)大美之境。今人觀(guān)祝先生的繪畫(huà)，似覺(jué)生疏，有尋不見(jiàn)來(lái)源之感，也總有人將先生的畫(huà)作冠以“裝飾”二字簡(jiǎn)述，加之祝先生本人素來(lái)雅靜，不喜俗務(wù)，更厭惡畫(huà)壇自我“廣告包裝”之類(lèi)的習(xí)氣，以至于祝先生的藝術(shù)更如迷霧中的山水，讓我們確有“不識(shí)廬山真面目”之感。祝先生的藝術(shù)道路，從來(lái)一以貫之。六十年代創(chuàng)作的《蘇州水鄉(xiāng)》、《布衣族姑娘》、《漓江春色》、《芍藥花》，七十年代創(chuàng)作的《森林之歌》、《玉蘭花開(kāi)》、《溪畔》，八十年代創(chuàng)作的《松竹梅》、《園丁》、《南國(guó)小徑》、《北?！罚攀甏鷦?chuàng)作的《碧桃》等，其風(fēng)格和意境極盡蔥蘢華美。我們發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)從來(lái)都只是他繪畫(huà)中的一個(gè)影子，他的藝術(shù)主體是藝術(shù)家理想造境的過(guò)程和結(jié)果。在造境的方法上，他從不拘泥于任何手段。西方印象主義的色彩，東方印度、波斯的細(xì)密畫(huà)，日本的浮士繪，埃及、南美的夸張、象征性造型等等，這世界化的藝術(shù)表現(xiàn)力，都在祝大年先生的筆下融為祝氏風(fēng)格的和諧交響。更重要的是，二十世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)“西風(fēng)東漸”并未泯滅祝大年的固執(zhí)和頑強(qiáng)，他獨(dú)自跨越千年的歷史屏障，神游遠(yuǎn)至漢唐去追尋中華藝術(shù)的精神源脈。他特別推崇豐富絢麗的敦煌藝術(shù)和傳統(tǒng)繪畫(huà)的濃墨重彩，隋人展子虔繪畫(huà)的典雅和自然，唐人李思訓(xùn)、李昭道父子的嚴(yán)謹(jǐn)與恢弘，宋人趙伯駒的溫潤(rùn)與浪漫，明人仇英的宏觀(guān)與細(xì)膩，等等；祝先生以為這才是中國(guó)繪畫(huà)進(jìn)程的主線(xiàn)，他要延續(xù)這一主線(xiàn)的生命。中國(guó)藝術(shù)是主觀(guān)的藝術(shù)，它并不在乎對(duì)客觀(guān)世界真實(shí)情景的描繪。藝術(shù)是藝術(shù)家思想和情感的宣泄，故此“似與不似”也就成為一個(gè)優(yōu)秀的傳統(tǒng)。理解了這一點(diǎn)，就自然懂得了祝大年先生的藝術(shù)。祝先生以自己超越現(xiàn)實(shí)的思緒，對(duì)生命充滿(mǎn)敬意的信仰和渴望社會(huì)和諧的理念，營(yíng)造了一個(gè)藝術(shù)的烏托邦。他的審美理想是個(gè)人的，也是大眾的。在祝先生的作品中，我們體味到他對(duì)大自然和大自然中一切美妙生靈的友好、尊重與深情。

我曾有幸隨祝先生到青島、嶗山寫(xiě)生畫(huà)畫(huà)。當(dāng)年十六歲的我一點(diǎn)兒都不理解為什么這位可愛(ài)的老頭兒一整天都坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，不懼蚊蟲(chóng)叮咬，偶爾吃一口干糧，全神貫注地繪畫(huà)，好像一尊雕像。他認(rèn)真和一絲不茍的樣貌我一生都不會(huì)忘記。我想中國(guó)正是因?yàn)橛邢褡Ｏ壬@樣執(zhí)著、默默無(wú)聞卻胸懷大志的苦行者，他們對(duì)人間大愛(ài)大美的深度追尋，才使我們的文化藝術(shù)在困境中香火不墜，不屈不撓，奮力前行。李可染先生曾在黃秋園先生的畫(huà)前感嘆：“國(guó)有瑰寶當(dāng)自知”。

今天，我們當(dāng)為具有這樣精神和人格力量的祝大年先生而傾倒。

在一派繁華和熱鬧的背后，祝先生的藝術(shù)永遠(yuǎn)在靜靜地散發(fā)著幽香。他讓我們真切體會(huì)到一意孤行、沉靜和獨(dú)立思想的價(jià)值和力量。

袁加

2011年7月12日