對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)狀的批評(píng)不時(shí)泛起,如外國(guó)學(xué)者批評(píng)中國(guó)“當(dāng)代文學(xué)是垃圾”,還有些評(píng)論家針對(duì)當(dāng)下文學(xué)精英立場(chǎng)的退卻而慨嘆“中國(guó)不會(huì)再出現(xiàn)大作家”。至于批評(píng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“缺碘”、“缺鈣”,“中國(guó)當(dāng)代作家喪失想象力”,“當(dāng)代作家的語(yǔ)言粗俗”等中和一些的聲音更是此起彼伏。第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)自從開評(píng)之日起,就引發(fā)輿論的廣泛關(guān)注,其中不乏對(duì)參評(píng)作品質(zhì)量的質(zhì)疑之聲。這些聲音都是社會(huì)對(duì)文學(xué)精神的擔(dān)憂和呼喊,試圖將當(dāng)代文學(xué)從沉暮與亂象中拽起,強(qiáng)其筋骨,扶其正氣,鼓其精神,使中國(guó)文學(xué)從內(nèi)質(zhì)上實(shí)現(xiàn)真正的繁榮與強(qiáng)大。

　　批評(píng):“刻舟求劍”與“揠苗助長(zhǎng)”

　　百年來,盡管文學(xué)在中國(guó)歷史舞臺(tái)上起到了舉足輕重的作用,無論是“五四”時(shí)期的新文化運(yùn)動(dòng),還是新時(shí)期以來的改革開放,文學(xué)都是先鋒力量,是時(shí)代的號(hào)角,但是,對(duì)當(dāng)下文學(xué)的悲觀之論卻始終如一。

　　這種聲音從梁?jiǎn)⒊墩撔≌f與群治之關(guān)系》開始,到陳獨(dú)秀的“文學(xué)革命論”,再到魯迅的國(guó)民性批判時(shí)至于深刻。他們認(rèn)為中國(guó)文學(xué)比起世界文學(xué)是弱文學(xué)。于是,中國(guó)開始向西方文學(xué)取經(jīng)。如果說“五四”時(shí)期主要是在精神上向西方學(xué)習(xí)的話,那么,上世紀(jì)八十年代的先鋒文學(xué)則是從形式上進(jìn)行了一場(chǎng)轟轟烈烈的文學(xué)實(shí)驗(yàn)。

　　然而,到了上世紀(jì)九十年代末和新世紀(jì)初,隨著國(guó)力的強(qiáng)盛和民族文化的蘇醒,“歐洲中心主義”的概念在國(guó)人心中發(fā)生了變化。世界再也不是西方為中心的世界,而是一個(gè)不同民族共同構(gòu)成的世界。尋根文學(xué)、家族文化以及民族文學(xué)的進(jìn)一步探尋,逐漸喚起人們對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)同。特別是這十幾年來,中國(guó)文化也開始向外輸出,西方社會(huì)乃至整個(gè)世界都開始關(guān)注、了解或認(rèn)可中國(guó)文化，文化的自信力有所提升。一些作家開始書寫中國(guó)的傳統(tǒng)形象,開始重新去認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)文化。

　　同時(shí),在這一時(shí)期,對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)也比任何一個(gè)時(shí)代都要強(qiáng)烈,主要原因是,人們期待著同樣品位的文學(xué)作品來匹配逐漸強(qiáng)大起來的國(guó)家、民族形象。這些批評(píng)都在呼喚偉大作家的出現(xiàn),呼喚偉大的文學(xué)時(shí)代。

　　古往今來,偉大作家的標(biāo)準(zhǔn)仁智互見,但廣博的文化修養(yǎng)和超越時(shí)代、民族、國(guó)家觀念之上的人類性精神是最重要的要求。正是在這個(gè)高度上,偉大的作家會(huì)在一定程度上解決文化間的沖突,在人類終極問題上有所關(guān)照,并且深刻地書寫出時(shí)代的形象。

　　假如從這個(gè)高度來看目前當(dāng)代中國(guó)作家的狀況,情形的確不容樂觀。近一百年來,中國(guó)傳統(tǒng)文化一再地被抑制,而生活其中的作家在自身民族文化的繼承方面缺乏必要的背景。即使目前活躍的一流的大作家們也多半在傳統(tǒng)文化方面修養(yǎng)不足,且多表現(xiàn)為對(duì)傳統(tǒng)文化的輕視,這就限制了他們對(duì)民族心靈的深刻體悟,使其書寫的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)缺乏深度。

　　另外,對(duì)西方文化的學(xué)習(xí)一直走在半路上,這又使中國(guó)作家缺乏廣闊的視野和對(duì)未來的深刻判斷。在這種情形下,作家難以寫出偉大的作品?！翱讨矍髣Α焙汀稗朊缰L(zhǎng)”正是目前批評(píng)家們所面臨的尷尬情形,也正是各種批評(píng)之聲云集的原因所在。

　　底氣:獨(dú)特而豐富的傳統(tǒng)提供寫作資源

　　但這并不意味著就要對(duì)中國(guó)文學(xué)的未來充滿悲觀之嘆。

　　文學(xué)是一個(gè)民族與國(guó)家精神生活的形象表達(dá)。倘若國(guó)人永遠(yuǎn)都對(duì)漢語(yǔ)文學(xué)持悲觀甚至絕望之態(tài)度,那么民族與國(guó)家的精神生活也就始終處于自卑狀態(tài),民族心理也處于亞健康狀況。

　　在國(guó)力逐漸強(qiáng)盛的今天,有必要轉(zhuǎn)變心態(tài),以欣賞或贊賞的態(tài)勢(shì)來看待今天和未來的中國(guó)文學(xué)。始終不如西方的心態(tài)在很多作家和評(píng)論者那里是常態(tài),很多評(píng)論者往往拿十八世紀(jì)、十九世紀(jì)和二十世紀(jì)初的一些偉大文學(xué)為標(biāo)準(zhǔn),來衡量今天中國(guó)的文學(xué),殊不知即使在西方,也難以重現(xiàn)往日的輝煌。

　　錯(cuò)位批評(píng)也許是今天評(píng)論者的誤區(qū)。

　　如果換一種方式,以中國(guó)當(dāng)代作家與世界當(dāng)代作家對(duì)比,或者不以西方的標(biāo)準(zhǔn)為批評(píng)準(zhǔn)則,多發(fā)現(xiàn)一些中國(guó)文學(xué)的實(shí)績(jī),多一些贊賞,也許就對(duì)中國(guó)當(dāng)前與未來文學(xué)充滿期待。

　　從文化角度來講,古老的中華文明賦予了國(guó)人足夠的底氣,中國(guó)經(jīng)驗(yàn)由此屹立。中國(guó)文學(xué)擁有悠久傳統(tǒng),值得重新致敬。在發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)和復(fù)歸傳統(tǒng)的今天,作家們所尋找的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)之一便是獨(dú)特而豐富的傳統(tǒng)中國(guó)。

　　馬爾克斯曾一度學(xué)習(xí)西方,但一直是個(gè)找不著調(diào)的琴手,直到他發(fā)現(xiàn)了拉美歷史的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)和祖母講故事的拉美民間傳統(tǒng),才奏響了偉大的《百年孤獨(dú)》。陳忠實(shí)也是從先鋒文學(xué)的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)上轉(zhuǎn)向中國(guó)農(nóng)耕文化傳統(tǒng),才發(fā)現(xiàn)和寫出了了不起的《白鹿原》。從某種意義上來說,《白鹿原》不僅僅是三十年以來中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的最高峰,也同樣是世界文學(xué)難得一見的卓越文本。獲得本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《你在高原》,十卷本浩瀚無垠、波瀾壯闊,其深刻性和精神性被評(píng)論者稱道,如此高緯度和長(zhǎng)度的創(chuàng)作在當(dāng)前的世界文壇也屬罕見。

　　從文學(xué)創(chuàng)生的機(jī)制來看,巨匠輩出的時(shí)代往往具有一些共同的特點(diǎn),如文化共融、時(shí)代轉(zhuǎn)型、思想解放等。典型如軸心時(shí)期世界各地諸子原創(chuàng)文學(xué)、歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的文學(xué)、中國(guó)明清時(shí)期文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)下的四大名著、資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)和中國(guó)的“五四”時(shí)期的文學(xué)。人類那些偉大的文學(xué)幾乎都誕生在這些時(shí)期。

　　中國(guó)自上世紀(jì)八十年代以來,一直處于文化對(duì)話、社會(huì)轉(zhuǎn)型和思想解放的動(dòng)態(tài)之中,中國(guó)文學(xué)高原的逐漸上升是有目共睹的。西方一些漢學(xué)家認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代的詩(shī)歌創(chuàng)作早已與世界同步。長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作自上世紀(jì)九十年代以來不但成為文學(xué)的主力軍,而且顯示出蓬勃的生機(jī),本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選之激烈就是佐證。作家們?cè)诿媾R市場(chǎng)的考驗(yàn)、生存的艱難和社會(huì)的詰難下,進(jìn)行了分化、轉(zhuǎn)型,文學(xué)生態(tài)表面上看遠(yuǎn)不如上世紀(jì)九十年代之前那樣純粹而美好,但是,恰恰在這樣的社會(huì)轉(zhuǎn)型中,那些真正的、優(yōu)秀的、深刻的作家也便突現(xiàn)出來。史鐵生、張承志、張煒等這些始終思考中國(guó)命運(yùn)、人性深度、民族苦難和中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的作家便漸漸地顯示出其不凡的品質(zhì)。

　　從文學(xué)形式和媒介的發(fā)展來看,這也是個(gè)文學(xué)得以繁榮的時(shí)代。影視和網(wǎng)絡(luò)的產(chǎn)生,影響了文學(xué)的生產(chǎn)和傳播,文學(xué)得到了進(jìn)一步的解放。政治的、地區(qū)的、國(guó)家的、文化的限制越來越小,文學(xué)變得更為自由。這樣的機(jī)制前所未有。

　　所以,有理由相信,一個(gè)文學(xué)復(fù)興的時(shí)代正在徐徐鋪開。文學(xué)需要更多的解放、勇氣、膽識(shí)與自信,中國(guó)文學(xué)批評(píng)也需要更多的寬容。

　　徐兆壽（作者為西北師范大學(xué)國(guó)際文化交流系主任）