藝術(shù)不僅能留住容顏，更能記錄時(shí)間這把殺豬刀劃過(guò)的每一刻度。這樣的藝術(shù)，可以是繪畫(huà)，也可以是拍攝周期長(zhǎng)達(dá)48年的紀(jì)錄片，把一個(gè)人的變化變成了一生的現(xiàn)場(chǎng)直播。

在2011年6月揭曉的BP肖像獎(jiǎng)（British Potroleum Portrait Award）上，荷蘭畫(huà)家威姆·海登（Wim Helden）的《心神不寧》(Distract)最終贏得了這個(gè)英國(guó)最負(fù)盛名的繪畫(huà)獎(jiǎng)。這幅憂郁的作品是海登為一位名叫杰龍（Jeroen）的25歲年輕人所畫(huà)的肖像。

畫(huà)家一直追蹤著杰龍的成長(zhǎng)和變化，畫(huà)中的他看起來(lái)敏感又善感，倫敦國(guó)立肖像美術(shù)館館長(zhǎng)桑迪·奈爾恩（Sandy Nairne）認(rèn)為“這是一件安靜卻動(dòng)人的作品”。

這傳神的作品不是一日之功，海登認(rèn)真與杰龍相處，為他畫(huà)過(guò)17幅肖像畫(huà)，得獎(jiǎng)的作品只是其中之一。

余秋雨在《藝術(shù)創(chuàng)造論》中說(shuō)，“時(shí)間過(guò)程比靜態(tài)結(jié)構(gòu)更為重要”，海登畫(huà)中的年輕人“可以解析成一個(gè)有機(jī)組合的系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)的來(lái)龍去脈是不能被斬?cái)嗟?。它在不斷地自我調(diào)節(jié)著，甚至不斷地破損和修復(fù)著”。威姆·海登的畫(huà)斬獲BP肖像獎(jiǎng)，正是因?yàn)檫@個(gè)原因。

最難畫(huà)的是時(shí)間

古人糾結(jié)于繪畫(huà)只能表現(xiàn)靜止的時(shí)間，“畫(huà)人心到啼猿破，欲作三聲出樹(shù)難”（唐代徐凝《觀釣臺(tái)畫(huà)圖》）——再富技巧的藝術(shù)家也會(huì)被難住，無(wú)法畫(huà)下三聲猿啼，然而藝術(shù)卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在和時(shí)間發(fā)生關(guān)聯(lián)，在不同時(shí)間點(diǎn)上留下記號(hào)。

沒(méi)有照相機(jī)的年代，西班牙國(guó)王腓力四世的公主瑪格麗特的成長(zhǎng)被肖像畫(huà)記錄了下來(lái)。在關(guān)于她的8幅畫(huà)里（其中6幅出自委拉斯凱茲之手），瑪格麗特雖然一直保持著差不多的莊重姿勢(shì)，卻顯示出非常大的變化——從一個(gè)神氣活現(xiàn)的小女孩變成一個(gè)孱弱蒼白的少婦。

這位金發(fā)麗人15歲嫁給奧地利皇帝雷奧波德一世后，21歲死去，6年間她生了6個(gè)孩子，很快在不斷生育和流產(chǎn)的痛苦中結(jié)束了短暫的生命，成了政治和傳宗接代的犧牲品。

畫(huà)家的自畫(huà)像是時(shí)間殘酷的另一個(gè)明證，徐悲鴻一生中不同階段的自畫(huà)像訴說(shuō)著他的經(jīng)歷，盧西安-弗洛伊德(Lucian Freud)也毫不留情地刻畫(huà)時(shí)光在自己身上留下的痕跡。這些自畫(huà)像并不單是自戀，還包含著對(duì)自身和時(shí)代的審視。比之照相術(shù)，用畫(huà)筆捕捉一個(gè)人的變化更主觀，也更具體，是對(duì)真我的追問(wèn)和寫(xiě)生。

至于倫勃朗，他的7幅自畫(huà)像毫無(wú)疑問(wèn)就是他一生的現(xiàn)場(chǎng)直播：23歲稚嫩，28歲故作成熟，34歲得志而桀驁，54歲為生計(jì)而捱苦，55歲在絕望中重新反省人生，63歲畫(huà)下最后的“遺像”。畫(huà)家面向觀眾的樣子總像在照鏡子，但他從鏡中看到的，卻是另一個(gè)自己。

不管風(fēng)格如何，藝術(shù)家并不是單純抽象地進(jìn)行創(chuàng)作，在他們的作品中，總是自然而然地注入時(shí)代氣息。時(shí)間之于他們不是達(dá)利疲軟的鐘，或者任何一種抽象的存在。

雖然還是有不少人僅僅把時(shí)間看作計(jì)量單位，為了表達(dá)自己的想法，將時(shí)間分割成性質(zhì)相同的碎片，但藝術(shù)家用作品記錄的時(shí)間卻是實(shí)實(shí)在在的，不可逆轉(zhuǎn)的。

網(wǎng)上流傳一張拍攝于1910年的老照片，四個(gè)小女孩舉起2010的牌子，為2010年祝福。這個(gè)創(chuàng)意果真在100年后感動(dòng)了時(shí)間另一頭的人們。正是因?yàn)闀r(shí)間永不停止流逝，時(shí)光中才潛伏著各種故事，也只有在時(shí)間的流動(dòng)中，生命過(guò)程才變得清晰可辨。

一場(chǎng)持續(xù)了48年的真人秀

生命的變化，本身就是藝術(shù)。繪畫(huà)保存了面容，雕塑凝固了形體，而影像則重現(xiàn)了記憶中的細(xì)枝末節(jié)。

耶穌會(huì)的創(chuàng)始者說(shuō)：給我一個(gè)不到七歲的孩子，我將給你一個(gè)真正的人。（Give me a child until he is seven and I will give you the man.）BBC受此話啟發(fā)，開(kāi)始了英國(guó)最著名的紀(jì)錄片計(jì)劃The Up Series。

導(dǎo)演邁克爾-艾普特（Michael Apted）第一次見(jiàn)到14個(gè)7歲大的孩子時(shí)，還只能為他們拍黑白影片。這些孩子來(lái)自英國(guó)不同階層的家庭，有上私立學(xué)校、騎馬、跳芭蕾的富家子弟，也有被父母遺棄在兒童院里的貧民兒童。

在人生的起點(diǎn)，他們用稚嫩的聲音第一次說(shuō)出了對(duì)人生的想法——長(zhǎng)大了想做什么，打算何時(shí)結(jié)婚，將來(lái)希望生活在哪里，等等。每隔7年，攝制組都會(huì)重新回到孩子身邊，與他們交談，記錄他們的身心變化。2005年，這些孩子49歲，紀(jì)錄片也拍到了《49 Up》，這個(gè)自1964年開(kāi)始的拍攝計(jì)劃已經(jīng)成為了一部英國(guó)人的史詩(shī)，并且還在繼續(xù)。

7歲的孩子們一天天長(zhǎng)大，他們長(zhǎng)皺紋、掉頭發(fā)、生病、發(fā)福，他們結(jié)婚、生孩子、離婚、再婚，他們讀書(shū)、輟學(xué)、工作、退休……《笑忘書(shū)》里的那句歌詞唱來(lái)很貼切：時(shí)間是怎么樣劃過(guò)了我皮膚只有我自己最清楚。

這場(chǎng)真人秀告訴你一個(gè)人是怎樣變老的。人生說(shuō)長(zhǎng)也長(zhǎng)，活了49年還不知未來(lái)會(huì)走向哪里；人生說(shuō)短也短，14個(gè)人大半生的故事，你用180分鐘就看完了。

唯一能阻止這個(gè)系列拍下去的就是片中的主人公退出拍攝計(jì)劃?！拔以凇?1 Up》和《28 Up》中各失去了一位參與者?！卑仗?010年年底接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)表示，他將繼續(xù)拍攝《56 Up》，“我從來(lái)沒(méi)有打算放棄這個(gè)計(jì)劃，一直以來(lái)，我只是擔(dān)心這個(gè)系列會(huì)變得無(wú)聊而已。而我發(fā)現(xiàn)，它從未讓人失望?！?br/>
成長(zhǎng)最美，變老最殘酷

生命是一個(gè)動(dòng)態(tài)過(guò)程，每一步都不可挽回。但是就算流水也會(huì)在河床上留下印記，層累疊加，常會(huì)產(chǎn)生戲劇性效果。

2009年12月，當(dāng)方力鈞在個(gè)人文獻(xiàn)展“時(shí)間線索”上為藝術(shù)人生做一總結(jié)的時(shí)候，你肯定會(huì)首先被他少年時(shí)候的習(xí)作和照片所吸引。美術(shù)課上只得“良”的作業(yè)和拍出千萬(wàn)天價(jià)的畫(huà)出自一人之手，身無(wú)分文的窮小子就是今天的成功藝術(shù)家，這是時(shí)間造就的落差和傳奇。

“生命能以這種方式被記錄下來(lái)，應(yīng)該是幸福的吧?！辟∑M芃說(shuō)。1976年到2000年，楊飛云為妻子佟芃芃畫(huà)了上百幅肖像，這些畫(huà)不少成了楊飛云的代表作。這是她人生最美的時(shí)段，也是楊飛云最為欣賞的年齡段，此后，隨著生命狀態(tài)的變化，她更多地是一位妻子、母親和畫(huà)家，鮮少以模特的身份出現(xiàn)在丈夫的畫(huà)中了。

何多苓畫(huà)過(guò)兩次“小翟”，大家都說(shuō)《向弗里達(dá)·卡洛致敬：小翟和龍舌蘭》（2007）沒(méi)有《小翟》（1988）好看。中間隔的19年，的確讓“小翟”變老，這是自然規(guī)律，然而19年的時(shí)間，也一定會(huì)把一些別的什么打磨得更加圓熟，藝術(shù)家記錄了真實(shí)，有時(shí)真實(shí)比青春更有說(shuō)服力和張力。

畫(huà)家也將畫(huà)布作為備忘錄，奉家麗畫(huà)她的女兒，喻紅也畫(huà)她的女兒……拍照太方便、太密集，失去了遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量的樂(lè)趣，反而是拿起畫(huà)筆才注意到孩子這些年有什么變化，這種審視是充滿希望的。

畫(huà)是靜止的，只截取生命中的一幀，而觀看者卻被時(shí)間裹挾著不斷向前，因此回看靜止的一幀，才會(huì)生出萬(wàn)千感慨。

喻紅曾對(duì)《新周刊》說(shuō)，生命的延續(xù)及其本身的價(jià)值最為重要，人生就是一個(gè)接受外部世界又被其包容的過(guò)程。女兒劉娃的出生觸發(fā)了她新的靈感，促使她開(kāi)始以自己和女兒為對(duì)象創(chuàng)作《目擊成長(zhǎng)》系列。她越畫(huà)就越覺(jué)得孩子“有非常多的、很強(qiáng)烈的自我表現(xiàn)意識(shí)和自我肯定意識(shí)，在我那個(gè)年代是沒(méi)有的”。

在關(guān)于時(shí)間的藝術(shù)里，有這樣一個(gè)簡(jiǎn)單而感傷的實(shí)驗(yàn)。2006年12月25日，雕塑家隋建國(guó)開(kāi)始做一個(gè)叫《無(wú)題》的作品。他找了一根鋼條，每天親手蘸一到兩下油漆，讓油漆的形狀一天天變大，直到他生命的終點(diǎn)。

時(shí)間有限，藝術(shù)提示了這種殘酷。