著名文學(xué)批評(píng)家、哈佛大學(xué)教授斯蒂芬·格林布萊特偶然發(fā)現(xiàn)了古羅馬詩(shī)人、哲學(xué)家盧克萊修的哲學(xué)長(zhǎng)詩(shī)《物性論》的一個(gè)譯本。《物性論》是系統(tǒng)闡釋古希臘原子唯物論的著作，距今已有2000年。而關(guān)于盧克萊修文學(xué)成就的更重要的發(fā)現(xiàn)是：他的詩(shī)歌在一個(gè)德國(guó)修道院的藏書樓中遠(yuǎn)離世俗騷擾地度過了幾個(gè)世紀(jì)后，被波焦·布拉喬利尼找到。

　　如今，格林布萊特在他的新書《轉(zhuǎn)向》(TheSwerve)中，用很多篇幅將布拉喬利尼從歷史邊緣推介到舞臺(tái)中心來，認(rèn)為他是文藝復(fù)興中至關(guān)重要的人物。布拉喬利尼是15世紀(jì)意大利的知名學(xué)者和政治家，他曾在教會(huì)工作，依靠出色的拉丁文、優(yōu)美的書法以及多年的深耕，一步步從教廷文書上升至教宗恩仁四世的秘書。布拉喬利尼告別教會(huì)后，開始致力于古代著作的搜集。1417年，他發(fā)現(xiàn)德國(guó)一個(gè)修道院的藏書樓中的抄寫員們每天謄寫珍貴文獻(xiàn)。就在這個(gè)藏書樓里，他找到了盧克萊修的著作《物性論》。

　　對(duì)盧克萊修的追隨者而言，布拉喬利尼的這一發(fā)現(xiàn)，幾乎等同于先知摩西成功率領(lǐng)被奴役的希伯來人逃離古埃及前往富饒的應(yīng)許之地。盧克萊修是伊壁鳩魯學(xué)派的學(xué)者，從《物性論》中可見，他和許多古希臘哲學(xué)家一樣，善于用詩(shī)歌的形式闡釋哲學(xué)思想?！段镄哉摗贩譃?卷，用抑揚(yáng)六步格寫成，在當(dāng)時(shí)的基督徒看來，這7400行文字完全就是異端。盧克萊修在其著作中認(rèn)為，人類的存在并非因?yàn)槲覀冇胁恍嗟撵`魂，而是因?yàn)槲覀儽旧砭褪俏镔|(zhì)，我們的軀體和世界上其他東西一樣，是由肉眼不可見的永恒運(yùn)動(dòng)的微粒組成的，這些微粒不斷聚合，又瞬間分開。他同時(shí)認(rèn)為，大自然從未停止過創(chuàng)造各種不同形態(tài)物體的嘗試，但是，絕不存在上帝造物，也不存在來世。因此，他告戒人們要追求現(xiàn)世的歡樂。


　　格林布萊特在新書中承認(rèn)盧克萊修的詩(shī)歌因?yàn)橛^點(diǎn)雜多和風(fēng)格復(fù)雜而“難以讀懂”，但他強(qiáng)調(diào)，這些詩(shī)句遠(yuǎn)遠(yuǎn)比一般的哲學(xué)邏輯作品要容易理解。

　　布拉喬利尼在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)醉心于羅馬遺址的研究，對(duì)他而言，盧克萊修的詩(shī)歌就是通向古羅馬傳統(tǒng)的入口。《物性論》重見天日后，立刻在歐洲受到廣泛推崇，并對(duì)之后產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。這從莎士比亞和劇作家、詩(shī)人瓊森的作品中都能一窺痕跡，文藝復(fù)興后期法國(guó)思想家蒙田的著作更是包含了超過一百處對(duì)《物性論》的直接引用。而美國(guó)總統(tǒng)托馬斯·杰佛遜的《獨(dú)立宣言》也明顯受到盧克萊修的影響——以“追求快樂”作為美國(guó)夢(mèng)的核心。

　　布拉喬利尼的發(fā)現(xiàn)是否是整個(gè)文藝復(fù)興的催化劑，這樣的觀點(diǎn)尚顯勉強(qiáng)?！掇D(zhuǎn)向》的美國(guó)版用“世界如何變得現(xiàn)代”作為副題，“催化劑”的觀點(diǎn)或許是作者對(duì)于自己那個(gè)美國(guó)版副題的一種“轉(zhuǎn)向”。假設(shè)盧克萊修的觀點(diǎn)可以從進(jìn)化論和分子物理學(xué)找到依據(jù)，那么“世界如何變得現(xiàn)代”這個(gè)副題也是值得探討的。把布拉喬利尼這樣一個(gè)“普通公務(wù)員”視為西方文化轉(zhuǎn)變的核心，或許是一種不錯(cuò)的炒作，但更多的并非基于事實(shí)，而是基于美好愿望的想像。

　　如果非要單獨(dú)列出一個(gè)文藝復(fù)興時(shí)期的關(guān)鍵人物，那么更好的人選應(yīng)該是格林布萊特在《轉(zhuǎn)向》中也提到過的古騰堡。發(fā)現(xiàn)盧克萊修著作的德國(guó)修道院固然重要，但更重要的是，幾十年后，在修道院所在的小鎮(zhèn)，德國(guó)人古騰堡發(fā)明了活版印刷。他滑動(dòng)那些金屬字符塊去創(chuàng)造各種拼字組合，最終形成了我們所知道的書籍。因?yàn)楣膨v堡的貢獻(xiàn)，格林布萊特最初接觸盧克萊修是通過平裝書，而不是手抄本。因此，再也沒有比活版印刷更好的例子來說明：世界永遠(yuǎn)處于被創(chuàng)造和被重新創(chuàng)造的過程之中。