畢加索的生命歷程近一個(gè)世紀(jì)，先后經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)。而他對(duì)于中國(guó)藝術(shù)的影響也貫穿了近一個(gè)世紀(jì)。

　　有評(píng)論家指出，從1920年到法國(guó)巴黎學(xué)習(xí)繪畫(huà)的常玉、林風(fēng)眠身上都能看到受畢加索影響的痕跡。


　　第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，法國(guó)《人道報(bào)》頭版就刊出一則舉世震驚的消息，與埃菲爾鐵塔齊名的大畫(huà)家畢加索宣布加入法國(guó)共產(chǎn)黨。1945年，延安《解放日?qǐng)?bào)》刊登《慶祝畫(huà)家皮卡索加入共產(chǎn)黨》一文，并在延安舉辦畢加索畫(huà)展作為紀(jì)念。

　　1956年，中國(guó)文化代表團(tuán)訪問(wèn)法國(guó)，并到戛納拜訪“超級(jí)偶像”畢加索。曾任中央工藝美院第一副院長(zhǎng)的藝術(shù)家張仃是代表團(tuán)的成員之一。幾十年后，在接受媒體采訪時(shí)，他對(duì)畢加索當(dāng)時(shí)居住的加里富尼別墅的陳設(shè)布置記憶猶新。

　　“那是一個(gè)午后，我們來(lái)到畢加索的工作室，是在海邊的一所別墅。畢加索睡完午覺(jué)，從樓上走下來(lái)，熱情地歡迎我們的到來(lái)。他領(lǐng)著我們參觀了工作室，原以為他的工作室一定很華貴，因?yàn)樗鞘澜缟献钣绣X(qián)的藝術(shù)家，他賣(mài)掉一幅畫(huà)的價(jià)錢(qián)，可以購(gòu)買(mǎi)他一生用不完的繪畫(huà)材料?？墒?，在這位世界著名的大畫(huà)家的工作室里，除了作品是新的，一切陳設(shè)全是破舊的，墻上是不斷脫落的灰跡，沙發(fā)舊得已經(jīng)露出了彈簧……所有這一切，這位藝術(shù)家好像一點(diǎn)也沒(méi)意識(shí)到。他的工作室里，墻上、地上都掛滿、擺滿了大量新作……”

　　張仃把一套水印的《齊白石畫(huà)集》送給了畢加索，并且與畢加索合影。照片上，76歲的畢加索左手摟著張仃，面帶微笑，目光炯炯。

　　國(guó)畫(huà)家王雪濤即席揮毫，只用了7分鐘就畫(huà)了一幅《松鷹圖》，令畢加索非常吃驚。畢加索也當(dāng)場(chǎng)畫(huà)了一幅畫(huà)，送給王雪濤一人。

　　這次拜會(huì)時(shí)，中國(guó)文化代表團(tuán)向畢加索發(fā)出邀請(qǐng)，希望他能夠到中國(guó)訪問(wèn)，但畢加索并未同意。

　　同樣是在1956年，張大千攜夫人徐雯波到加里富尼別墅拜訪畢加索。張大千夫婦落座之后，畢加索便拿出百余張自己臨摹的齊白石作品給他們看。畢加索很認(rèn)真地對(duì)畢加索說(shuō)：“我最不懂的，就是你們中國(guó)人何以要跑到巴黎學(xué)習(xí)藝術(shù)？”在畢加索看來(lái)，齊白石畫(huà)魚(yú)并沒(méi)有畫(huà)水，他卻能感覺(jué)到魚(yú)在水里游，而齊白石畫(huà)的墨竹與蘭花的意境也是他實(shí)現(xiàn)不了的。

　　鴿子在西方藝術(shù)史中一直有著不同的寓意。在希臘神話中，鴿子是愛(ài)神阿芙羅荻忒的寵物，寓意愛(ài)情和生命的輪回；文藝復(fù)興時(shí)期，圣潔的白鴿又成為圣靈的化身，經(jīng)常伴隨耶穌出現(xiàn)。鴿子一直是畢加索鐘愛(ài)的藝術(shù)形象，1949年，畢加索的一幅以鴿子為主體的石版畫(huà)被推薦為第一屆世界和平大會(huì)的吉祥物，并印制成宣傳畫(huà)，鴿子從此成為和平的象征。

　　1864年出生的齊白石是中國(guó)近現(xiàn)代書(shū)畫(huà)的代表人物。1952年，年界九旬的齊白石親自養(yǎng)鴿子，觀察其動(dòng)態(tài)，并畫(huà)了《百花與和平鴿》，向亞洲及太平洋地區(qū)和平大會(huì)獻(xiàn)禮。對(duì)于和平鴿，齊白石說(shuō)，他(畢加索)畫(huà)鴿子飛時(shí)要畫(huà)出翅膀振動(dòng)，我畫(huà)的鴿子翅膀不振動(dòng)，但要在不振動(dòng)中看出振動(dòng)來(lái)。

　　1969年，15歲的費(fèi)大為還在讀中學(xué)。一天下午，他正在畫(huà)一張巨大的“毛主席像”?！爱?dāng)時(shí)每個(gè)單位門(mén)口都要有一張毛主席像，我畫(huà)的這張大概有3米多，畫(huà)的時(shí)候要時(shí)不時(shí)地從腳手架上下來(lái)，到遠(yuǎn)處看看效果?！辟M(fèi)大為正打算爬上腳手架修改畫(huà)時(shí)，聽(tīng)到駐足觀看的兩位老師低聲討論：“畫(huà)得挺不錯(cuò)的，只是國(guó)外現(xiàn)在不流行這種寫(xiě)實(shí)的畫(huà)法了，國(guó)外有名的大畫(huà)家一個(gè)叫馬蒂斯，還有一個(gè)叫畢加索，早就不這么畫(huà)了?！边@是費(fèi)大為第一次聽(tīng)到畢加索這個(gè)名字。他開(kāi)始尋找相關(guān)的畫(huà)冊(cè)及資料，但時(shí)值“文革”，能找到的都是1930年代以前的出版物。從建國(guó)一直到“文革”結(jié)束，中國(guó)采取“蘇聯(lián)式”的美術(shù)教育，使得很多學(xué)習(xí)油畫(huà)的人只知道“寫(xiě)實(shí)”風(fēng)格，完全不了解畢加索和西方藝術(shù)界發(fā)生了怎樣的變化。

　　改革開(kāi)放后，國(guó)內(nèi)才重新開(kāi)始出現(xiàn)有關(guān)西方美術(shù)新思潮的出版物。1981年的《信使》雜志曾經(jīng)做過(guò)一期畢加索的專(zhuān)輯?！啊缎攀埂冯s志是聯(lián)合國(guó)教科文組織編的，這個(gè)專(zhuān)輯讓我第一次全面地了解畢加索。”中國(guó)抽象派畫(huà)家丁乙說(shuō)，在上海市工藝美術(shù)學(xué)校讀書(shū)時(shí)，他從老師余友涵的宿舍發(fā)現(xiàn)了寶貝——一本畢加索的畫(huà)冊(cè)。“開(kāi)始和余老師并不是很熟，只能在他宿舍里翻翻，熟悉之后才敢把畫(huà)冊(cè)借走?！?br/>
　　1983年，時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)的密特朗訪華時(shí)，曾經(jīng)將25幅畢加索作品帶到中國(guó)。這些作品在當(dāng)時(shí)的上海美術(shù)展覽館展出，“那個(gè)時(shí)候的展覽沒(méi)有像今天這么‘奢華’的開(kāi)幕儀式，也沒(méi)有邀請(qǐng)明星來(lái)助陣，卻有很多人排隊(duì)買(mǎi)票，各地藝術(shù)院校組織師生來(lái)看，對(duì)做藝術(shù)的人的震撼和思想啟蒙的作用是今天達(dá)不到的?！倍∫艺f(shuō)。

　　直到現(xiàn)在，丁乙依然清楚地記得：自己在畢加索展覽上買(mǎi)了一本畫(huà)冊(cè)，畫(huà)冊(cè)有一個(gè)外皮，里面就是一張張作品的單頁(yè)。看完展覽后，丁乙又一遍遍地翻看畫(huà)冊(cè)，他對(duì)畢加索的技法很著迷，為了從畢加索原作中尋找答案，連續(xù)排了幾次隊(duì)買(mǎi)票看展。丁乙發(fā)現(xiàn)，畢加索大部分的作品對(duì)線條的處理方式很特別，會(huì)分成幾個(gè)層面來(lái)塑造。他先用木炭筆勾出堅(jiān)挺的線條，再蘸著大量的調(diào)色油畫(huà)一遍線，在這些基礎(chǔ)上最后涂黑色，把斷掉的線再連一下，這就使得畢加索的作品有著豐富的層次。

　　藝術(shù)家周春芽剛看到畢加索作品時(shí)，覺(jué)得他的畫(huà)很刺激，還有點(diǎn)看不懂，不過(guò)很快就適應(yīng)了?！爱吋铀鲗?duì)于我最大的影響是精神層面的，他是個(gè)創(chuàng)作力旺盛的藝術(shù)家，對(duì)藝術(shù)和生活都充滿激情；他不是一個(gè)單純的藝術(shù)家，曾經(jīng)強(qiáng)烈地反對(duì)法西斯，積極地參與社會(huì)?！敝艽貉空f(shuō)。

　　此時(shí)，西方上下百年的藝術(shù)潮流同時(shí)涌向中國(guó)，現(xiàn)代藝術(shù)與當(dāng)代藝術(shù)交相輝映，在如饑似渴的研究了畢加索的技法之后，丁乙的關(guān)注點(diǎn)很快發(fā)生了變化?！?5美術(shù)新潮”的藝術(shù)健將們也迅速將目光聚集到更先鋒、更激進(jìn)的藝術(shù)方向上。此時(shí)，畢加索已經(jīng)離世多年，他所代表的現(xiàn)代派也成為了歷史經(jīng)典。

　　1987年的一天，費(fèi)大為與時(shí)任法國(guó)蓬皮杜藝術(shù)中心總監(jiān)的讓·于貝爾·馬爾丹，以及中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家張培力、耿建羿一起在杭州的一家酒吧喝酒。此時(shí)，費(fèi)大為正在為馬爾丹策劃的《大地魔術(shù)師》展尋找中國(guó)藝術(shù)家。他們所在的酒吧是杭州極少的有各種洋酒的“高檔”場(chǎng)所，耿建羿突然間惡狠狠地冒出一句：“畢加索就是個(gè)‘娼妓’?！瘪R爾丹笑著說(shuō)：“我覺(jué)得也是，我剛剛拒絕了一個(gè)畢加索的展覽。”

　　費(fèi)大為說(shuō)，藝術(shù)史本身是不斷否定自己的歷史，1980年代后期，又一波前衛(wèi)藝術(shù)的“革命”浪潮風(fēng)起云涌。在前衛(wèi)藝術(shù)家眼中，畢加索的作品顯得太過(guò)“唯美”，太過(guò)“討好觀眾”，反而變成了被否定的對(duì)象了。

　　作為一個(gè)有著遠(yuǎn)大報(bào)復(fù)的總監(jiān)，馬爾丹當(dāng)時(shí)正摩拳擦掌想要辦有翻天覆地的革命性的展覽，畢加索等功成名就的藝術(shù)家展覽肯定會(huì)取得成功，卻沒(méi)有任何的挑戰(zhàn)性。毛焰說(shuō)：“在新的潮流沖擊下，沒(méi)有人愿意談?wù)摦吋铀鳎拖褚粋€(gè)老國(guó)王，面臨著時(shí)代的挑戰(zhàn)與沖擊?！?br/>
　　多年以后，丁乙在給學(xué)生們上繪畫(huà)基礎(chǔ)課的時(shí)候，仍然經(jīng)常會(huì)拿畢加索的作品舉例。在他看來(lái)，畢加索的作品非常講究結(jié)構(gòu)，更加幾何化、抽象化，他試圖從其作品的結(jié)構(gòu)、色彩關(guān)系和特殊的透視系統(tǒng)，向?qū)W生開(kāi)啟通向西方現(xiàn)代繪畫(huà)的大門(mén)。

　　另一方面，由于畢加索一生求變，個(gè)性鮮明，很多藝術(shù)家既喜歡他的作品又故意回避他的風(fēng)格?！艾F(xiàn)在看畢加索的作品還是覺(jué)得非常好，但從創(chuàng)作方式上我要避開(kāi)他。一方面學(xué)習(xí)大師的精神，要有自己的風(fēng)格，既要向大師學(xué)習(xí)，也要遠(yuǎn)離大師?！敝艽貉勘硎?。

　　本文撰寫(xiě)過(guò)程中參考了以下圖書(shū)及文章，一并致謝。

　　李兆忠：《藝術(shù)家張仃：畢加索的東方知音》一文，刊載于《人物》雜志；

　　高遠(yuǎn)：《共產(chǎn)黨員畢加索》 刊載于《讀者欣賞》；

　　《行走的畫(huà)帝——張大千漂泊的后半生》文歡 著 花山文藝出版社 2006年6月版；

　　《畢加索：創(chuàng)造者與毀滅者》(美)亞麗安娜·哈芬頓著； 金城出版社 陳子慕 譯 2007年

　　《畢加索和他的情人們》(美)亞麗安娜·哈芬頓著；湖南文藝出版社 初兆豐、王月瑞 譯 1989年