1482年，30歲的萊昂納多·達(dá)芬奇離開家鄉(xiāng)，與佛羅倫薩的美蒂奇家族別過，米蘭公爵路德維克·斯維查成為他的新的資助人。這一年，他來到米蘭，最初作為斯維查家族的樂師，很快成了御用畫師。其后19年，畫家定居在米蘭，迎來他生命中最輝煌的創(chuàng)作時(shí)期?？梢哉f，除了《蒙娜麗莎》，達(dá)芬奇生命中最重要的作品，是在米蘭完成的?？幢樗滋m時(shí)期的畫作，才可能讀懂一個(gè)完整的達(dá)芬奇。然而那些畫在幾百年里輾轉(zhuǎn)于不同藏家之手，如今散布于世界各地的博物館，遍覽真跡幾乎成了“不可能的愿望”。

　　如今，倫敦的英國國家美術(shù)館完成了這樁“不可能的任務(wù)”——11月9日起，“萊昂納多·達(dá)芬奇：米蘭公爵的御用畫師”特別展開幕，這場持續(xù)至明年2月5日的大展，是多年來第一次完整呈現(xiàn)達(dá)芬奇米蘭時(shí)期的創(chuàng)作及其帶來的影響，展出的93件畫作來自巴黎、米蘭、威尼斯、梵蒂岡、華盛頓、紐約、布達(dá)佩斯、克拉科夫、圣彼得堡、愛丁堡、牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)，甚至，還包括英國皇家的私藏，展出作品涵蓋《抱雪貂的姑娘》、《圣哲羅姆》、《巖間圣母》和《蒙大拿的瑪利亞和圣子》以及《最后的晚餐》剛完成時(shí)的一幅臨摹本。若說這次展覽是與創(chuàng)作鼎盛時(shí)期達(dá)芬奇的零距離接觸，也毫不為過。

　　這次畫展最溫柔美麗的收獲，是《抱雪貂的姑娘》。這幅被收藏在波蘭舊皇城克拉科夫美術(shù)館的畫作，完成于1489年。達(dá)芬奇為那個(gè)時(shí)代的肖像畫確立了美學(xué)坐標(biāo)：美是信仰，女子肖像畫是為喚起自然洪荒間女性的光芒與美麗，繪畫最終是為喚起觀者內(nèi)心的愛慕與眷戀。《抱雪貂的姑娘》的主角是16歲的少女西西莉亞，她是米蘭公爵當(dāng)時(shí)最寵愛的小情人。畫面上，姑娘側(cè)臉凝視著畫外，似乎正在和公爵聊天，表情嫻靜柔和，她細(xì)長的手指正撫著懷里的雪貂，雪貂遍身銀白，眼神清澈靈動(dòng)，渲染了女孩的純真甜美。

　　達(dá)芬奇留在繪畫史上的印記，絕不止于“唯美”。在米蘭，他開始關(guān)注博物學(xué)和解剖學(xué)，把對(duì)人體生理結(jié)構(gòu)和肌肉紋理的細(xì)致觀察，引入繪畫，從此塑造了古典繪畫不能顛覆的技術(shù)法則。達(dá)芬奇堅(jiān)信，身體是通往靈魂的唯一通道，所以在《圣哲羅姆》里，試圖呈現(xiàn)外化于哲羅姆受難身體的內(nèi)心掙扎。畫上的隱者哲羅姆瘦骨嶙峋，他一手持著石塊，試圖敲打自己的胸膛，眼神凝視的方向和手臂伸展的角度剛好構(gòu)成一個(gè)巨大的十字架——肉體磨難、靈魂交戰(zhàn)與神旨，三個(gè)主題帶著一種壓迫感在畫面上相逢了。這幅《圣哲羅姆》更為耐人尋味的是，它沒有委托人，達(dá)芬奇完全出于自己的意愿畫了它，卻又在中途放棄了它，這幅畫家轉(zhuǎn)折十字路口的作品，是未完成的。

　　達(dá)芬奇在米蘭最廣為人知的作品當(dāng)屬《最后的晚餐》。這幅留在米蘭大教堂里的壁畫，當(dāng)然不可能移師倫敦，但出自達(dá)芬奇學(xué)生之手的摹本，能讓我們看到它被篡改、破壞之前的最初模樣，那也是達(dá)芬奇真正想畫出來的內(nèi)容。繪制《最后的晚餐》，達(dá)芬奇的本意是以一種完美的幾何結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)12個(gè)充滿個(gè)性、活生生的“人”，以此解開耶穌的“犧牲之謎”。從1492年到1498年，達(dá)芬奇畫了6年，不斷自我否定和修正，在原畫基礎(chǔ)上修改重來，直到他確認(rèn)畫面的每個(gè)細(xì)節(jié)都符合他的期許。很可惜，僅20年后，壁畫就因?yàn)楦鞣N不可抗的外力而被毀損，甚而被篡改。這幅畫家最初為了解謎而作的畫，在時(shí)光中逐漸成了一道難以被破解的謎。

　　《最后的晚餐》的遭際成了一則讖語：在命運(yùn)的洪流里，沒有什么能停在最好的時(shí)刻。1499年，隨著法皇路易十二揮師南下，結(jié)束了斯維查家族在米蘭的統(tǒng)治，路德維克·斯維查倉皇逃亡。達(dá)芬奇留在米蘭，有很多權(quán)貴試圖招徠他，而他最終的決定是聽從路易十二的安排，遷居法國。至此，達(dá)芬奇的米蘭時(shí)代，結(jié)束了。