馬未都：我為什么沒學(xué)畫驢？

　　上世紀(jì)80年代，馬未都是小說家，但知道的人不多，因?yàn)樗玫氖枪P名，叫“瘦馬”，那時(shí)他身高1.78米，體重只有126斤，此外，馬致遠(yuǎn)的《天凈沙》中，亦有“古道西風(fēng)瘦馬”之句。

　　然而，這筆名他后來又放棄了，因?yàn)樽x了明代張岱的《夜航船》，其中提到“揚(yáng)州瘦馬”，當(dāng)時(shí)揚(yáng)州一些老鴇四處收購(gòu)窮人家女兒，教以琴棋書畫，姿色好的賣給富貴人家做妾，姿色不好的送到煙花柳巷，她們被稱為“瘦馬”。

　　知道這個(gè)典故，馬未都說，恨不能把自己的筆名從書上摳下來，腸子再也沒有正常顏色，永遠(yuǎn)是青的，全都是悔的。


　　讀書從來如此，初時(shí)以為天下之大，唯我獨(dú)尊，后來才知道，成了笑話，尚不自知。馬先生的《醉文明》已推出了2本，回望之時(shí)，卻有無限感慨。

　　下一本封面不好辦

　　《醉文明》是我為廣西衛(wèi)視做的一檔節(jié)目，已做了一年多，播出時(shí)，因時(shí)間限制，很多內(nèi)容被掐掉了，所以就想起出這套書，我的節(jié)目每半年26集，出一本書厚度比較合適，現(xiàn)在已出了兩本。

　　從封面看，第一本我穿著黑衣服抱個(gè)白貓，第二本是穿著白衣服抱個(gè)黑貓，第三本我就比較恍惚了，不知道該怎么辦，說不準(zhǔn)得抱個(gè)熊貓，我自己也得化裝成熊貓的樣子。

　　在我的博客上，很多人留言說節(jié)目中廣告怎么這么多啊，都是“洗洗更健康”之類的，和文化有什么關(guān)系？我那天特意數(shù)了一下，總共25個(gè)，確實(shí)太多了，我也給電視臺(tái)打過電話，問能不能減點(diǎn)，他們說最近有重大活動(dòng)，廣告增加，等活動(dòng)完了再說。現(xiàn)在那邊活動(dòng)也結(jié)束了，可廣告還是沒減。

　　中國(guó)文化來者不拒

　　談了這么多年中國(guó)文化，我發(fā)現(xiàn)其中有一個(gè)典型特性，就是來者不拒，心胸寬廣，中國(guó)人一直保持這種心態(tài)。所以，讓中國(guó)人徹底抵御外來文化，比較困難，我們特別喜歡干的是改造人家。

　　可以舉個(gè)例子，近些年闖進(jìn)中國(guó)的快餐文化，比如麥當(dāng)勞和肯德基。這兩個(gè)店創(chuàng)辦一個(gè)世紀(jì)以來，在全世界開了上萬(wàn)家店，每家店都保持一致，從配方到形態(tài)，基本相同。但到中國(guó)短短30年，我們把肯德基逼得開始賣蛋花湯了，把麥當(dāng)勞逼得開始賣麻婆豆腐了，我想，再這么發(fā)展下去，用不了多久，中國(guó)的肯德基和麥當(dāng)勞后廚都得開始“顛炒勺”。

　　我在土耳其也吃過麥當(dāng)勞，無非就是多加了一點(diǎn)咖喱，沒有根本性的變化，歐美地區(qū)也沒什么變化。但是中國(guó)人呢，先讓你進(jìn)來，然后我再想辦法折磨你。直到你歸順了我。我們的文化早期都是外來的，只不過被我們?cè)诼L(zhǎng)的文明進(jìn)程不斷改進(jìn)，最終成了我們自己的文化。

　　文化繁榮靠國(guó)泰民安

　　文化繁榮，要靠國(guó)泰民安。我年輕時(shí)，干過很重的體力活，自己能把自己累得吃不下飯，等著開飯的工夫就睡著了，人不累到疲憊是不可能昏睡過去的，就跟死了一樣，屋里開著燈也不知道，人家在你耳朵邊敲個(gè)鑼也聽不見，我們那時(shí)拎著耳朵都不理解：現(xiàn)在怎么有個(gè)聲音就睡不著呢。

　　改革開放30年，大家都看得到的成績(jī)，是生活確實(shí)得到了極大的改善，很多景象一去不返，在20年前，它們還隨處可見，比如到菜市場(chǎng)，人們搶著買小個(gè)兒的魚，因?yàn)榇蟮牟缓贸?，今天已?jīng)沒有誰(shuí)為這么小的經(jīng)濟(jì)利益去爭(zhēng)了。

　　我年輕時(shí)，在工廠待過，老師傅們?cè)碌锥伎拷桢X度日，發(fā)工資第一件事是互相還錢，今天這種情況很少見。今天社會(huì)還有很多讓人不滿意的地方，每天看媒體，能看到許多不愉快的事，那些事兒雖然與我無關(guān)，但也很生氣。希望全民族能一起努力，讓生活變得越來越好，也希望這個(gè)時(shí)代能畫出新的《清明上河圖》來。

　　社會(huì)現(xiàn)象是配套的

　　收藏是個(gè)很特殊的行業(yè)，有些人跟我說，你們的行業(yè)很壞，我說為什么壞，他說凈賣假的。

　　牛奶也有假的，油也有假的，肉也有假的，藥也有假的，這么多商品都有假的時(shí)候，你指望古董都是真的，現(xiàn)實(shí)嗎？有點(diǎn)不現(xiàn)實(shí)。

　　社會(huì)現(xiàn)象是配套而來的，你今天買一個(gè)古董你覺得假了很冤，其實(shí)你生活中有很多東西是假的，你都不一定知道。比如我懷疑吃過地溝油，我老在餐館里吃飯，小餐館也吃，備不住就有。我最好也別知道，知道自己還惡心。是這樣的吧？

　　古董是個(gè)極為特殊的行業(yè)，鑒定難度比較大，沒有一家拍賣行能保證自己的東西全真，此外做假歷史很長(zhǎng)，有的古董可能是清朝做的假，明朝也可以做宋朝的假，這些一句話兩句話說不清楚。

　　專家很多不靠譜

　　今天做假，很多東西專家也認(rèn)為是真的，為什么呢，有兩種可能，一種可能確實(shí)是技術(shù)不行，看走了眼，還有一種呢，吃了人家的飯，拿了個(gè)小紅包，我們沒辦法回避道德的崩潰。在任何時(shí)代，這種道德崩潰，尤其是知識(shí)分子道德崩潰的時(shí)候，是社會(huì)最受傷害的時(shí)候。

　　國(guó)際拍賣行有慣例，比如蘇富比、佳士得，兩家公認(rèn)的專家如果認(rèn)為是假的，那么我就退貨，但是要有書面的說明。這種退貨不止一次，而是多次。所以它們很尊重買家權(quán)利。

　　前幾年，蘇富比拍過一個(gè)古董，那個(gè)東西我一看就說要小心，可能作偽，東西賣掉后，意見紛紜，蘇富比就派他們的專家，就是他們的陶瓷第一把交椅、已去世的湯姆森先生，他認(rèn)定是造假，結(jié)果蘇富比二話沒說，直接退貨退錢，自己承擔(dān)損失，回頭再和委托方打官司。

　　今天我們國(guó)內(nèi)的拍賣行還做不到這一點(diǎn)，許多案子往往不了了之。

　　畫家不要判斷自己作品

　　我在各種場(chǎng)合說過，活著的畫家盡量回避對(duì)自己作品做出直接判斷。為什么呢？畫的真?zhèn)?，在你們家時(shí)你自己說了算，就算撕了也沒人管，流向社會(huì)，畫家的話已經(jīng)作為參考，但到了司法訴訟中，畫家要回避，西方都是嚴(yán)格遵守這個(gè)制度的。打個(gè)簡(jiǎn)單的比方，你是一個(gè)法醫(yī)，你不能為自己家發(fā)生的兇殺案勘察現(xiàn)場(chǎng)，這是制度。我們很多畫家不同意這個(gè)說法，覺得我怎么不能說？我就能說，這畫明擺著不是我畫的，為什么不能說？關(guān)鍵在于，有的畫家，就算是自己畫的，他也不承認(rèn)。

　　我看過一個(gè)訴訟，畫家找了個(gè)小秘，他畫一張，小秘留一張，老婆知道后，擰著畫家的耳朵就回家了?？梢幌?，把那么多財(cái)產(chǎn)留給小秘，心里不高興，怎么辦？就又?jǐn)Q著畫家另外的耳朵，讓他說，那些畫都是假的。

　　這說明一個(gè)問題，任何人在壓力下都可能說瞎話，所以司法采取簡(jiǎn)單的回避制。

　　臺(tái)灣收藏家值得學(xué)習(xí)

　　古董的造假率，哪兒也低不了。臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)發(fā)展早一點(diǎn)，有一陣子大量收購(gòu)大陸文物，當(dāng)時(shí)我們急于奔小康，很多東西都賣掉了。流失的數(shù)量非常的驚人，上世紀(jì)九十年代時(shí)，整個(gè)香港荷里活道全都是賣古董的，下面的摩羅街也是，規(guī)模比今天香港賣古董的規(guī)模大約大10倍。

　　臺(tái)灣有很多很好的收藏家，買進(jìn)后，短期內(nèi)絕對(duì)不賣，我想大概有百八十人，我們大陸現(xiàn)在沒有，我們大部分人都是上午買，下午就找買家去了。錢還沒交，牌子一舉完，下午就賣出去了，都是急功近利。這個(gè)急功近利的心態(tài)什么時(shí)候能改善，才是我們民族真正幸福的時(shí)刻。所有的地方都是急功近利，很讓人不舒服。

　　我認(rèn)識(shí)很多臺(tái)灣藏家，老一代人都去世了，藏品也沒有賣，一直在家擱著。臺(tái)灣經(jīng)過更長(zhǎng)時(shí)間的商務(wù)訓(xùn)練，相對(duì)規(guī)矩。

　　特殊原因沒學(xué)畫驢

　　我在當(dāng)年條件很差的時(shí)，看到黃胄先生把一套明清的柜子買走了，恨不得自己當(dāng)時(shí)也會(huì)畫驢，不過我不能畫驢，為什么呢？這有一典故，這個(gè)典故從來沒在公開的場(chǎng)合說過。我今天說，希望我爹在天有靈，原諒我說他的隱私。

　　我爹年輕時(shí)，是軍人，打進(jìn)上海，組織上給他介紹了一個(gè)對(duì)象，姓盧，盧的繁體和馬湊在一起就是個(gè)驢。所以我爹說這不成，湊在一起，豈不成了驢。后來就跟我媽見面結(jié)婚了，后來就生了我，我媽姓什么呢？我媽姓扈，“文化大革命”的時(shí)候，別人老簡(jiǎn)寫這個(gè)扈，就寫成戶。我爸就不讓這么寫，說我姓馬，你這么寫這個(gè)姓，看著太別扭了。

　　就這個(gè)原因，所以我不能畫驢。

　　國(guó)畫流水作業(yè)沒什么

　　現(xiàn)在有的畫家流水作業(yè)，我覺得這事兒很容易想通，中國(guó)畫本質(zhì)上跟西方畫有很大不同，中國(guó)人總說書畫同源，典型特征就是重復(fù)。

　　我寫一個(gè)書法作品，不可能寫了以后不再寫，因?yàn)槲蚁Ｍ麑懙迷俸靡稽c(diǎn)。畫畫也一樣。中國(guó)畫可以不厭其煩地去畫同一張畫。

　　在中國(guó)畫歷史上，代筆情況非常多，只要?dú)v史上他本人承認(rèn)，也沒什么爭(zhēng)議。齊白石晚年很多畫自己寫字，但年齡大了，工筆草蟲畫不了，就讓他兒子代筆，大家依然愿意買，畫家自己認(rèn)可，他的創(chuàng)作者本身認(rèn)可。過去很多文人畫就是自己看，都不肯拿出來給別人看，這就是一種自?shī)首詷返姆绞健?br/>
　　我們不能要求每個(gè)人都有極強(qiáng)的創(chuàng)作意識(shí)，我們今天的創(chuàng)作是因?yàn)閹资陙砦覀兊奈乃囁枷胨鶝Q定的，認(rèn)為你畫畫就是一種創(chuàng)作，其實(shí)不是，畫畫也可以是一種修煉，是一種磨煉，你自己模仿你自己。所以，不必過多較真中國(guó)畫的這些問題，我們跟西畫完全不一樣。