解讀盛世大一統(tǒng)下的個體存在

　　人物名片

　　楊念群，男，1964年1月生于北京，“新史學(xué)”派代表人物，現(xiàn)為中國人民大學(xué)清史研究所副所長，教授，博士生導(dǎo)師。目前主要從事中國思想文化史、清史研究，最新代表作有《何處是“江南”？——清朝正統(tǒng)觀的確立與士林精神世界的變異》等。


　　何為康乾盛世？清朝士人的精神世界怎樣？11月19日，中國人民大學(xué)清史研究所副所長楊念群教授走進(jìn)貴陽國學(xué)大講堂，解讀“康乾盛世”形成的奧秘，以及“大一統(tǒng)”之下知識分子的個體存在。

　　講座篇

　　刻著皇權(quán)烙印的康乾盛世與清朝士人精神世界

　　在講座中，楊念群教授以“清朝統(tǒng)治合法性的建立”為切入口，辨析了“康乾盛世”形成的原因，以及與歷史上其他盛世之間的不同之處。他認(rèn)為，“康乾盛世”在政令、文化等各方面真正實現(xiàn)了“大一統(tǒng)”，但這一局面是以傳統(tǒng)士人精神世界的崩塌為代價形成的，因而無處不深刻著皇權(quán)的烙印。

　　歷史上唯一真正實現(xiàn)了“大一統(tǒng)”的盛世

　　在楊念群教授看來，“大一統(tǒng)”是歷朝政治家潛心追求的目標(biāo)，而以往政權(quán)都沒有真正實現(xiàn)“統(tǒng)一”。至于原因，一是權(quán)力分配不夠集中：朋黨、外戚、宦官、權(quán)臣、地方割據(jù)政權(quán)不時威脅著皇權(quán)的統(tǒng)治地位。但清朝通過高度的中央集權(quán)，做到了政令出于王者，完成了對疆域的廣泛拓展和完整控制。

　　二是文化政策的不統(tǒng)一：盡管漢代就提倡“獨尊儒術(shù)”，但儒家長期以來并沒有轉(zhuǎn)化為實際的統(tǒng)治的政策，而是不斷與其他思潮爭奪文化統(tǒng)治權(quán)。更何況，很長時間內(nèi)儒家作為一種主導(dǎo)的管理方式并未能夠深入到民間。南宋年間，由于大儒朱熹的倡導(dǎo)，立廟、祭拜祖先的特權(quán)由皇家下移到民間，私人立廟、撰寫族譜，設(shè)族長、族規(guī)的風(fēng)氣大盛，宗族勢力在民間發(fā)展起來了。借助這一勢力，儒家在宋明以后才逐漸深入到底層社會。清朝統(tǒng)治者不遺余力地推行儒家思想，特別是扶持宗族勢力的拓展，通過對宗族的控制完成了文化政策的統(tǒng)一。

　　歷朝各種政治弊端基本得以避免的盛世

　　乾隆帝在70歲時曾寫《古稀說》，宣稱本朝避免了各朝難以避免的政治弊端，包括“強(qiáng)藩”、“外患”、“權(quán)臣”、“朋黨”、“外戚”、“女寵”、“宦官”、“奸臣”。楊念群教授認(rèn)為，除了晚年“和珅案”，乾隆的這個論斷大致是可以成立的。這是怎么做到的呢？

　　秦漢以來的朝代，多是皇帝與“一人之下萬人之上”的宰相共同治理國家，也就是“皇帝-宰相(丞相)制”。這一制度運行1500年后，被明太祖朱元璋給廢除了，取而代之的是“內(nèi)閣制”，由一幫大臣共享相權(quán)。等到康熙時，他感到天下如此之大，怎么能知道真實的民情政風(fēng)呢？于是，康熙開始讓地方臣子打秘密小報告，內(nèi)容除了當(dāng)事臣子和皇帝之外，沒有第三個人知道。君臣之間你來我往，把事情都商量好了才交給內(nèi)閣奏議、照辦。這樣，內(nèi)閣的權(quán)力不斷邊緣化，最后只能管一些邊邊角角的小事，皇帝得以完全把控權(quán)力。這就是密折奏報制度。

　　隨著“宰相-內(nèi)閣制”向“密折-軍機(jī)處”體制的轉(zhuǎn)變，康乾盛世的中央集權(quán)達(dá)到頂峰。

　　猜疑心重的雍正為維護(hù)統(tǒng)治，還創(chuàng)造了一個機(jī)制：秘密立儲制。生前寫好接班人的圣旨，秘密藏于乾清宮“正大光明”匾額后，又復(fù)寫一件副本隨身攜帶，群臣都不知道這事。雍正猝死后，親信重臣找出皇帝隨身攜帶的密旨，和匾額后的圣旨核對。這樣，弘歷毫無爭議的成為了乾隆帝。

　　此外，清朝采取了“因俗而治”，即“一國多制”的邊疆政策，還打破了“夷夏之辯”對少數(shù)民族歧視的傳統(tǒng)價值觀。既有效解決了邊防問題，也最終取得了政治統(tǒng)治的合法性。

　　傳統(tǒng)士人精神世界近乎崩塌的盛世

　　滿清以“夷族”入主中原，面臨著統(tǒng)治合法性的問題。事實上，明朝遺民以各種方式反抗清王朝統(tǒng)治。楊念群教授舉例說：在詩歌、書法、繪畫上，經(jīng)常以“殘山剩水”的意境入畫入詩，書法上故意少寫一筆——以示家破人亡。這意味著，清政府的合法性遭遇到掌握著“道統(tǒng)”的士人、尤其是江南士林的反抗。

　　楊念群說，為解決這一問題，康、雍、乾三朝采取了軟硬兩手。

　　硬的一手就是大興文字獄。在歷史寫作、個人言論上有很多的禁忌，稍有不慎就因言獲罪，《四庫全書》總編撰紀(jì)曉嵐都不能幸免。因此，很多士人不敢有個性化的表達(dá)，明代還有很多自述，心情，對道、義理的了解，到了清朝則變成了年譜，就是流水賬。

　　軟的一手：在皇帝親自安排干預(yù)下，啟動大型文化工程，將私人書寫轉(zhuǎn)換為國家工程，從而把對歷史的判斷標(biāo)準(zhǔn)集中到皇家手中。各種編纂工程啟動后，官修書籍達(dá)170多種，最為著名的是《古籍圖書集成》和《四庫全書》，各種農(nóng)書、醫(yī)書、植物學(xué)等冷門學(xué)科的書籍也得以整理，史學(xué)和典章制度的編纂達(dá)到高峰。

　　在國家編書過程中，征書成了禁書的幌子，很多對清朝統(tǒng)治不利的歷史文獻(xiàn)被銷毀；同時，鼓勵竄改歷史，以示政治正確；不停敦促地方上報禁書，從而培養(yǎng)了地方官僚控制輿論的嗅覺，地方官僚為迎合上意，甚至不惜故意制造冤假錯案。

　　楊念群教授總介紹說，所有的文化工程，在清朝的框架下，都是政治的表達(dá)，而非一個單純的文化現(xiàn)象。軟硬兩手這樣一來，皇權(quán)意志滲透到士人的精神世界里，少有士人守護(hù)著“道統(tǒng)、良知、批判”的傳統(tǒng)精神世界。

　　訪談篇

　　不可盲目捧盛世 學(xué)習(xí)做知識分子

　　記者：在我們通常的印象中，盛世就是“花團(tuán)錦簇”。

　　楊念群：盛世唯一被認(rèn)同的就是一個多民族的共同體這樣一個基本格局。事實上，盛世大一統(tǒng)對文化個性的摧殘非常嚴(yán)重，自由發(fā)揮余地非常小，看看“康乾盛世”就知道了，不可盲目的捧盛世。

　　記者：現(xiàn)在人們看歷史，多是從“厚黑學(xué)”的使用角度來看的吧。

　　楊念群：這就是個悲劇，曾國藩變成“厚黑”的鼻祖。歷史要馬上被用，這是有害的。但是沒辦法，大家都這樣想。而真正做歷史很清苦，太累了，不賺錢，不實用，也不受待見。我曾被學(xué)生問歷史有什么用，問多了也就火了，歷史是沒有用的，是無用之用，如果你要學(xué)馬上就用，那就別來學(xué)了。什么是“無用之用”呢？一個國家、一個民族如果在一個世界上真正崛起必須有一種歷史和文化的氣質(zhì)。在世界上，人家真正尊重的是你骨子里的文明。所以歷史無用，但歷史得有人守著。

　　記者：歷史學(xué)者不受待見，總被人認(rèn)為是在影射歷史。所以您曾說過“21世紀(jì)中國已經(jīng)沒有知識分子了”。

　　楊念群：影射歷史沒什么壞處，這是知識分子的良知與擔(dān)當(dāng)。所以我有一次在北京接受一個記者采訪，我就說我要學(xué)做知識分子，而不是學(xué)做滿天飛的所謂的公共知識分子——我覺得那很多都是明星秀場，那我就得旅行一些基本職責(zé)，比如說影射歷史就是學(xué)做知識分子其中的一個步驟，或者其中的一個表達(dá)。

　　速寫篇

　　楊念群：史學(xué)界“另類”之人

　　楊先生才47歲，梁啟超的曾外孫、楊度的曾孫，按照他的說法算是出身半個世家，“小時候家附近住著很多著名學(xué)者，后面的鄰居就是一位非常有名的史家、‘哈佛三杰’之一的任華先生。我們兩家是世交，我沒事就去任先生的書房隨意竄進(jìn)竄出，隨手翻書?！彼F(xiàn)在都鬧不明白，為什么自己腦子里的這根筋就往人文歷史這方向走。上世紀(jì)八十年代，二十多歲楊念群便年少成名，在目前所任教的中國人民大學(xué)清史研究所里，大家索性叫他“楊少”、“楊公子”。

　　就是這個身受正統(tǒng)教育的的“楊少”，卻有著“要將野狐禪的路子走到底”的世家子弟勁：少有歷史學(xué)家像他這樣重視文本寫作的文學(xué)性，還用小說的手法寫學(xué)術(shù)著作，從心理的角度來理解整個歷史的變化，認(rèn)為歷史需要一種感覺主義?！皬囊婚_始就不斷有人在罵我另類，說我是非主流啊，史料不扎實啊，玩概念啊，就知道搬弄西方的東西呀。攻擊我的人之多，簡直就是萬箭穿心哪。”

　　“我身上有一點優(yōu)雅，有點叛逆；有點玩世不恭，有一點認(rèn)真。這些你必須糅合在一起，太玩世不恭了就變成了紈绔子弟。太認(rèn)真又太拙了，沒靈氣。所以人是很怪的。我呢，自稱是史學(xué)界的‘魔教’中人，招式有點像金庸小說里的魔教劍法，不是名門正派，但威力同樣很大。”可見，我們在貴陽國學(xué)大講堂上中規(guī)中矩的楊念群，真是難得一見。

　　“我性格張揚，但我知道什么時候該低調(diào)。我永遠(yuǎn)知道自己的許文存在漏洞，套用的痕跡還有，文體敘述還不夠優(yōu)美，史料整合方法運用還不夠。所以，在大的學(xué)術(shù)問題上，我要做的是恪守本分，把自己的東西做好。為此，就犯不著為一些事張揚了。我可是交過不少‘學(xué)費’才明白這一點的。”本來很認(rèn)真講這話的“楊少”舌頭一滑又侃起來了，神情像個小孩。

　　“我是娃娃臉，光看我的臉，看不出年齡。”他說自己的心態(tài)就像自己的臉一樣不顯老，所以，每天晚上什么事都不干，就看電視劇，綜藝節(jié)目，再爛的也看，“但我要了解他們的思維方式，男女之間的價值觀，包括歷史觀，甚至制作方的用心是什么，底線在哪兒。時代精神就是從這些地方感受出來的，不看行嗎？史學(xué)不得非是長袍馬褂的?！?br/>
　　鑒于此，有人建議楊念群干脆把頭發(fā)全部染黑，以顯得更年輕。他不干，“就是染也要全部染成白色”，給出的理由是：“歷史是一門老年人的學(xué)科，歲數(shù)越大對歷史的體味越深。我20歲、30歲寫不出我中年以后對現(xiàn)實的感受與體驗。中年以后，心靈的磨礪多了，就覺得歷史最根本的就是對人性的把握，那么我就敢于對人的內(nèi)心人性最深層的東西進(jìn)行發(fā)掘。當(dāng)然，對人性的理解一定要回到制度結(jié)構(gòu)上來，形成心靈與結(jié)構(gòu)的對話關(guān)系，否則就跟文學(xué)沒有差別了?！贝丝痰臈钅钊?，同時是一頭黑發(fā)的“楊少”，和一頭白發(fā)的“楊老爺”。