河南濮陽市委老處長孫慶義打來電話：“山東聊城大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授張憲昌，三十年傾其所有，研究、整理、保護東昌府年畫，十幾萬張??！里里外外三間房子、客廳、陽臺甚至衛(wèi)生間，到處是年畫。癡??！”

　　對于年畫，我并不陌生。天津的“楊柳青”、蘇州的“桃花塢”、開封的“朱仙鎮(zhèn)”和山東濰坊的“楊家埠”，并稱為中國四大年畫。直到清朝道光年間，文人李光庭有了“掃舍之后，便貼年畫，稚子之戲耳”之言，年畫由此而定名。這是中國特有的一種繪畫體裁，也是中國農(nóng)村老百姓喜聞樂見的藝術(shù)形式。

　　“那里也有年畫？”我反問道。

　　“對呀，就是山東的聊城。古稱東昌府?！睉c義解釋說。

　　聊城，武訓(xùn)、孫臏、傅斯年、張自忠、李苦禪、馬本齋以及孔繁森、季羨林都出于這片土地。但對于東昌府出年畫，我確實聞所未聞。

　　聽罷，我只能搪塞道：“我息筆了?！?br/>
　　慶義動真格的了：“我可以說，你只要見了他，會重新燃起你職業(yè)的火焰?！?br/>
　　就這樣，老友的一個電話，讓我對張憲昌產(chǎn)生了興趣。

　　“陡刀立線”為有后來傳承者

　　初冬的魯西，高高的鉆天楊只露著光禿禿的枝干。最后的幾片殘葉，也伴著西伯利亞吹來的寒風(fēng)徐徐飄落。而這片充滿生機的大地，就像那一塊又一塊就要越冬的麥田，綠油油的，遠遠望去一片青綠。

　　見到張憲昌，是在聊城大學(xué)美術(shù)學(xué)院主辦的“傳承東昌府年畫藝術(shù)，百人齊刻年畫”活動的現(xiàn)場。那天，188位聊城大學(xué)美術(shù)學(xué)院藝術(shù)設(shè)計專業(yè)的同學(xué)，把張憲昌教授圍得嚴嚴實實，聽他對東昌府年畫歷史的介紹、看他入刀刻版、著墨印刷……

　　只見他把一塊刻制好的《麒麟娃娃》年畫木版放在印架上，往墨盂里上倒進適量的黑色印墨，右手握著棕刷，熟練地調(diào)了調(diào)印墨，均勻地涂在刻版上。他又從印架右邊宣紙軸夾拉過來一張宣紙，平鋪在那塊年畫版上。又換了一把干凈的刷子，上下左右，依次拓印著。不多時，那張雪白的宣紙便襯出黑色的圖案。

　　揭開宣紙，一張娃娃手持寶物、駕馭麒麟的年畫便展現(xiàn)在同學(xué)們的面前?？粗悄戤嬌贤尥薜拇苟佳?、發(fā)髻頭飾以及麒麟狂奔、祥云吉物，課堂里發(fā)出一陣歡笑聲。張憲昌告訴大家，年畫最難的是刻版。一張年畫好不好，全在版子上。這也是年畫的傳承與發(fā)展的關(guān)鍵。

　　于是，同學(xué)們坐到自己的座位上，每人桌前都發(fā)了一塊貼好畫樣的刻版，大家便饒有興味地開始審樣、進刀……

　　“我說過，一張年畫好不好，全在版子上。”走在樓道里，他向我重復(fù)著。這突如其來冒出的一句話，聲音好大。顯然，這是說給我聽的。

　　后來我才知道，一張年畫大抵要經(jīng)過畫稿、構(gòu)線、木刻、制版、印刷、人工彩繪、裝裱等幾道工序。剛剛同學(xué)們刻的叫“墨線版”，這也是年畫最重要的創(chuàng)作過程。線條直立，才有深度。為的是耐磨損，不走形。行話叫“陡刀立線”。墨線版也稱“主版”，將刻好的主版印出版樣，照畫稿的顏色分版，叫“擇套”，一色為一版，一般是紅、黃、藍三套(塊)色版。根據(jù)原稿的顏色，有的加粉紅和淡藍，通稱“小紅”、“小藍”。每塊套色版的刻版工序大體上與刻主版相同。套色版必須與主版紋絲合縫，不能走版。套印六色，一張年畫這才算完成。

　　其實，刻版前的準備工作是十分繁雜的。首先就是備料。把沒有經(jīng)過嫁接的杜梨木水泡一年、晾干一年，第三年才能用。落料后，要兩次烘干，一次要20天。之后，黏合、刨平、上油、開水沏澆10個小時，干后才能貼上畫稿。

　　張憲昌在前面走著，邊走邊掏車鑰匙。我跑了兩步，跟著他鉆進了那輛1.0排量的老式夏利車：“這老家伙跟我跑了13萬公里了，滿鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)?！?br/>
　　潛心研究中國的民間藝術(shù)

　　都說張憲昌這人很怪。其實，張憲昌給我的第一印象，只覺得他真的不像個教授，到蠻像個農(nóng)民的。

　　他不修邊幅不說，說起話來，有的時候還東一榔頭西一棒子的。他前面說的話，你還沒消化完，他會噎給你另外一個話題。無論和誰，不愛講面子，說話直來直去，自己怎么想的，就怎么做。跟領(lǐng)導(dǎo)也如此。他個性也強，別人說他“犟”，三頭驢都拉不回來。他還不愿意和大伙兒杯來盞去臉紅脖子粗地喝酒，他會說，“干嘛！”所以，有不少人不理解他。他給人的感覺是，不扎堆兒，不合群兒。

　　有件事給我的印象最深。他是目前聊城大學(xué)美術(shù)學(xué)院年齡最大、資歷最老的教授之一。他的同學(xué)、學(xué)生，一個個都成了大畫家，有的成了著名大學(xué)美術(shù)學(xué)院的院長，有的則加拿大、美國、日本或北京發(fā)展去了。有不少人的畫能買幾千元一平尺，一個禮拜能涂上十幾張。

　　可張憲昌沒有。奇怪的是，無論是機遇，還是技藝和美術(shù)理論，都處在上升通道的時刻，張憲昌卻心血來潮地在自己的藝術(shù)發(fā)展路徑和走向上，來了一個180度的大轉(zhuǎn)彎：走上了潛心研究中國的母體藝術(shù)——民間美術(shù)的道路。

　　他知道，他的這個抉擇，是他人生坐標的轉(zhuǎn)折點：要么就像絕大部分畫家那樣，建立自己的工作室、成立畫院、加入省美術(shù)家協(xié)會，然后想辦法再擠進全國美術(shù)家協(xié)會。有了這些堂而皇之的資本，就可以出去“走穴”，前呼后擁，走上一條以賣畫為生的專業(yè)畫家的路；要么就一生清貧，和年畫——這些被不少人稱作不登“大雅之堂”的玩意兒為伍。從此，無名無利，風(fēng)里來、雨里去，一身泥巴一身汗水地在鄉(xiāng)間滾來滾去。

　　張憲昌選擇了后者。

　　我問過他，為什么選擇的是后者？他似乎不假考慮地回答我：“我不去干，也會有人去干。中國的學(xué)者總歸有人去做這件事兒，我只是在沒有人做的情況下先走了一步。”

　　在這個人生的十字路口上，他走遍了聊城下轄的臨清、冠縣、莘縣、陽谷、東阿、茌平、高唐、東昌府區(qū)和由聊城代管的省轄市臨清市的鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)。之后，他的足跡又伸向了山東、河南、河北三省交界的運河兩岸，進行民俗文化、民族藝術(shù)田野考察、收集、整理。民間木版年畫、泥塑、剪紙、面塑、墓志、蘭印、青花、葫蘆、農(nóng)村破舊家具、馬鞭子、牲口套、石磨、馬扎、石墩、煤油燈、扁擔(dān)、木推車、舊門板，都成了他涉獵的對象。他一件一件地把它們從農(nóng)村老百姓家里，搬進了聊城大學(xué)，撐起了現(xiàn)在的聊城大學(xué)民俗研究所。

　　張憲昌每收集到一件民俗藝術(shù)品，都會有一段動人的故事。

　　1986年，春節(jié)剛過。有老鄉(xiāng)告訴張憲昌，說莘縣莘亭鎮(zhèn)單廟村新發(fā)現(xiàn)了不少年畫，讓張憲昌去看看。張憲昌有個毛病，不管在什么時候，一提到年畫或和年畫有關(guān)的事兒，他會條件反射地跳將起來：“在哪？”隨后，準會吐出掛在嘴邊的那幾個字：“走！看看去?！?br/>
　　愛人在機關(guān)上班，幼兒園還沒有開學(xué)，五歲的孩子沒地方放。張憲昌可不管這些，他讓孩子坐在自行車的大梁上，硬是頂著寒風(fēng)帶著孩子來回騎了70公里的路。從聊城到莘縣，哪像現(xiàn)在一樣都是幾車道的高等級公路。那時，全是土路。汽車一過，灰天灰地，連前面的路都辨不清。再往村里騎，雪水?dāng)囍鵂€泥地，一片泥濘。等到了村里，孩子的兩條腿麻得不能下車。河店鎮(zhèn)西郭村是聞名遠近的“泥塑村”，張憲昌想，來一趟不容易，他又領(lǐng)著孩子捎帶著跑了趟西郭，進村兒看泥菩薩去了。

　　從1990-1996年，張憲昌用了6年的時間，在聊城農(nóng)村租了間小屋，把自己關(guān)起來，憑借著對傳統(tǒng)文化的熱愛，從一個收藏家和學(xué)者的角度出發(fā)，在民間收集了大量來自不同地區(qū)、審美形態(tài)各異的木版印刷紙碼年畫，重新統(tǒng)一尺寸起稿、放大、繪制，完成了由于年代久遠或保存不當(dāng)所造成的損耗、模糊等問題。再創(chuàng)作了既保持木版年畫的原有風(fēng)格，又不失去原本的色彩關(guān)系和歷史感，且吸收了現(xiàn)代藝術(shù)表現(xiàn)技法的年畫新作。他畫了120幅，畫得很累。

　　他說，他一張畫兒，得畫半個月。這中間不知道撕了多少張。有的朋友勸他，你這是何苦吶？有這工夫畫點兒花鳥、畫點兒山水、畫點兒人物，無論是工筆，還是寫意，你不是不行。他一句話聽不進。直到2009年9月，他的這本《中國民俗百圖》才得以出版。

　　他送了一本《中國民俗百圖》給我。我翻遍全書，發(fā)現(xiàn)除了作品、作品簡介和張道一先生、王樹村先生、張岱年先生、鍾敬文先生的四幅題詞外，里邊沒有他張憲昌一個字兒，除封面外，更找不到他張憲昌的大名。

　　你說他這是原創(chuàng)作，還是再創(chuàng)作？讓人弄不清。

　　車在聊城大學(xué)的老家屬宿舍區(qū)東苑園9號樓停了下來。張憲昌不好意思地說：“曹老師，實在是抱歉，我住在6樓，沒有電梯，得讓您爬樓梯了?！?br/>
　　民間發(fā)掘“中國門神畫之最”

　　跟著張憲昌一口氣爬到六樓的時候，我已是上氣不接下氣了。來開門的是他的夫人——謝李華，一位剛剛從聊城體委退休的機關(guān)干部。

　　張憲昌徑直把我領(lǐng)進他的書房兼畫室。

　　案桌上，零七八碎地堆滿了各種東西：筆記本、名片、畫了多一半的畫紙、敞著蓋兒的印泥，毛筆也是東一枝西一枝，書摞了一層又一層，還夾著各種顏色的紙條；主臥室，除了一張雙人床外，一人多高的年畫，一包一包像小山似的堆滿了整整一墻，一疊一疊地用塑料袋裝著。輔臥室，雖是兒子住，但如今，兒子張銳在北京，進了中國人民大學(xué)，跟莊孔昭先生讀博，學(xué)的是人類藝術(shù)學(xué)。弄到最后，父子倆還是搞到一塊兒去了。兒子假期才回來，這間屋子也就變成了張憲昌的了。書房兼畫室和陽臺相連，北方的陽臺挺大，貼著兩溜兒墻，碼著大大小小十多個紙箱，中間很難再有插足之地，紙箱里面也都是張憲昌收集到的“東昌府”的東西。

　　“這里面都是好東西！”他把一包年畫高高地舉過頭頂，夸耀著。

　　“全是他的，我連插腳的地方都沒有。還不讓別人動。你給他收拾吧，他還不高興?！敝x李華當(dāng)著我的面兒，數(shù)落著。

　　不過，她說，她也習(xí)慣了?！罢l讓他喜歡這些玩意兒吶！”

　　我把目光移向張憲昌。我發(fā)現(xiàn)，這時的張憲昌，臉上泛著滿意或者說是得意的笑容。

　　聊城，明朝稱“東昌府”。東昌府傳統(tǒng)的民間木版畫是我國民間藝術(shù)寶庫中一顆璀璨的明珠，也是現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作的寶貴財富。這里的木版年畫，在明清時期就形成了自己的“領(lǐng)地”和發(fā)行網(wǎng)絡(luò)，是大眾公認的刷印民間版畫的中心之一。

　　他告訴我，中國民間木版畫，唐以前未發(fā)現(xiàn)有文獻記載，宋代開始流行獨幅版畫，當(dāng)時叫“紙畫”，明朝改稱“畫貼”，清初有的地方叫做“衛(wèi)畫”，還有的地方稱做“畫張”。據(jù)他考證，“年畫”一詞，則出現(xiàn)于清道光二十九年，即1849年。

　　在全國木版印刷的門神畫中，風(fēng)格各自有其特點，有的印刷非常精美，有的是以穩(wěn)重的造型見長。而惟獨東昌府門神畫《秦瓊》，造型生動、印刷簡潔，恰到好處地樹立了民間藝術(shù)的風(fēng)格，因此被藝術(shù)界稱為中國門神畫之最。宋代民間興盛童子娃娃題材，《童子花籃》這幅年畫，雖然我們尚無具體文獻考證其源自宋代，但是，這幅作品所給予我們的那種古風(fēng)古韻，已經(jīng)向我們傳遞了古老藝術(shù)的符號信息。并且，在所有其他地區(qū)的中國年畫中，沒有同樣題材的作品，這又是東昌府年畫其彌足珍貴之處。

　　清朝乾隆年間漕運鼎盛，東昌府聲望劇增，被譽為“挽漕之咽喉，天府之肺腑”。由漕運帶來的興隆盛世延至公元1854年，前后長達400余年。

　　“東昌府傳統(tǒng)民間木版畫”就是在這塊沃土上應(yīng)運而生。從東昌府遺留下來的《童子花籃》年畫看，這種版畫是從宋代獨幅版畫美女娃娃發(fā)展而來的。公元1127年，金兵攻破汴梁，一些雕版工匠被擄往平陽(今山西臨汾)，使這個地區(qū)成為雕版印刷的一個中心。到清末，東昌府產(chǎn)生了“五福祥”等20余家較大的店面。民國時期，東昌府木版年畫達到鼎盛時期。近代由于漕運的廢止，運河斷流，津浦、京漢鐵路的興修，京杭大運河給予魯西北的地利日漸式微，豐富多彩的東昌府年畫也失去了往日的輝煌。

　　木版年畫陷藝絕人亡之境

　　就在我到達聊城采訪的第三天早晨，東昌府年畫社社長徐秀貞來了，要陪我們一起去冠縣定寨鄉(xiāng)后杏村，去拜訪陳慶生——東昌府年畫最后的刻版工匠。

　　張憲昌管徐秀貞叫“大姐”，看得出這個“大姐”在張憲昌眼里很重要。他不只一次地跟我說過：“沒有大姐，我張憲昌干不成?！?br/>
　　在去冠縣的路上，我才知道，其實，真正刺疼張憲昌的是7年前一位俄羅斯同行的來訪。2004年，俄羅斯科學(xué)院院士、漢學(xué)家李福清到聊城訪問。張憲昌陪了這位漢學(xué)專家整整三天。張憲昌第一次了解到，幾十年來，李福清對中國木版年畫的收集、整理、研究，已經(jīng)大大地走在了我們前面。他根據(jù)圣彼得堡收藏的中國木版年畫，主編、出版了《中國木版年畫集成·俄羅斯藏品卷》。俄羅斯藏有的大量中國木版年畫，可以說是中國之外全世界藏有量最多的。且所藏大部分為晚清版年畫，一共大約有7000幅。值得深思的是，李福清已經(jīng)從單純的收集、整理、研究，進入了比對研究的階段。這對張憲昌來說，不能不說是一個心結(jié)。

　　有一次，徐秀貞問張憲昌：“能幫助你做點什么？”

　　張憲昌脫口而出：“收集、研究、整理東昌府年畫我行。東昌府年畫的發(fā)展，特別是想讓它產(chǎn)業(yè)化，再次走進老百姓的家里，我張憲昌干不了，你行！”

　　并且，他脫口而出給了徐秀貞三個字：“我缺錢。”

　　徐秀貞二話沒說，拿出錢來，專門去聊城工商管理局登記注冊成立了“東昌府年畫社”。張憲昌和徐秀貞決心從頭做起，尋找那些東昌府年畫刻版的老工匠，請這些老工匠按照傳統(tǒng)的風(fēng)格復(fù)刻東昌府年畫新版。

　　中午，我們的車停在后杏村村中間的一條土路上，張憲昌和徐秀貞不知道來過這里多少次了，可說是熟門熟路。陳慶生家的大門虛掩著，他和老伴去接孫子了。張憲昌推開灶間，揭開蒸鍋，半個硬饅頭幾口就下肚了。

　　陳慶生先生16歲起就手持刻刀開始刻版，祖輩都曾從事這一行。但隨著現(xiàn)代化的發(fā)展，刻字業(yè)的膠版印刷、石板印刷等都由電腦復(fù)印完全代替，刻版這門手藝也隨之消沉在歲月的長河中，絕大部分木版的版式已面臨滅絕。張憲昌和徐秀貞幾次登門，鼓勵陳慶生重操舊業(yè)。于是，陳慶生又拿起了刻刀。

　　刻桌上放著陳慶生刻了多一半的版子，年畫刻版用的鏟刀、刻刀、刮鐮、彎刀也放在桌上。雖然版子還沒有刻完，看到了留下的明快節(jié)奏與韻味。從自然流露的弧線與直線柔美的結(jié)合中，顯露著那用刀的造型語言。

　　陳慶生戴上他那750度的老花鏡。嘆道：“不多啦，留下來的刻版老工匠沒幾個了！”74歲的陳慶生是聊城現(xiàn)在僅有的幾個刻版老工匠，如今，九鄰八舍沒有一個人肯跟他學(xué)的。陳慶生告訴我：“別說帶徒弟，就是我花錢請他們來學(xué)，都不肯吶?！标悜c生有兩個兒子，每人各開了一爿軸承用彈簧片的加工場，生意好，沖床沒有停的時候。對老爹的這門手藝，哥倆兒看都不看一眼。

　　“現(xiàn)在不行嘍，學(xué)這玩意兒的不多了?！标悜c生說著，吹了吹木版上刻出來的木削。

　　陳慶生們的困境，也是東昌府木版年畫發(fā)展的困境。

　　2011年11月26日上午，聊城大學(xué)美術(shù)學(xué)院專門把這位東昌府木版年畫刻版?zhèn)鞒腥苏埖搅藢W(xué)校，為正在學(xué)習(xí)刻東昌府木板年畫的188位同學(xué)上了一堂別開生面的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)課。看到這么多年輕人學(xué)刻年畫版，陳慶生老先生笑了……

　　一個學(xué)者拯救了“東昌府”

　　在近三十年的繪畫創(chuàng)作實踐中，張憲昌始終把自己定格為普通的文化人，始終保持著一種平靜、平和的心態(tài)。他還是那句話：“我就是想為聊城大學(xué)做點事兒，為聊城做點事兒，為山東做點事兒?！?br/>
　　前不久，正在天津參加“中國木版年畫國際論壇”的張憲昌，高興得像個孩子似的。原來，包括東昌府木版年畫在內(nèi)的我國16家中國木版年畫屬地，在天津聯(lián)合簽署了《“中國木版年畫”申報“世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”宣言》，全面啟動“中國木版年畫”申報“世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的各項工作。

　　2011年11月7日，張憲昌從天津趕回學(xué)校，向有關(guān)部門作了匯報。剛剛上任五天的校黨委書記李喆，對張憲昌的報告做出了批示。聊城大學(xué)有關(guān)部門則迅速行動，研究東昌府木版年畫申報“世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的工作并決定：在聊城大學(xué)舉辦“東昌府木版年畫展”；現(xiàn)有的聊城大學(xué)民俗展覽館另行選址，在條件更好的試驗樓重建；開辦以東昌府木版年畫為主要內(nèi)容的民間藝術(shù)課程，并列入教學(xué)規(guī)劃，創(chuàng)造條件把它作為聊城大學(xué)美術(shù)學(xué)院有關(guān)專業(yè)學(xué)生的專修課程；投入力量、創(chuàng)造條件大力扶植東昌府木版年畫的研究、收集、整理工作，組織力量籌劃《中國木版年畫集成·東昌府卷》的組稿。

　　而張憲昌呢？我發(fā)現(xiàn)，他時刻也不停歇。

　　那天早上，他向我打招呼說：“我有事兒，中午我不能送你?！彼€鄭重地對我說：“中國應(yīng)該建立‘中國木版年畫學(xué)’。您應(yīng)該幫助呼吁一下??！”看來，這輩子張憲昌是離不開他那心愛的年畫了。

　　我知道，這不是他第一次提出這個問題了。2003年，他給中國文聯(lián)副主席、中國民間文藝家協(xié)會主席馮驥才先生寫信時，就提出過這個問題。

　　而這次，他是認真的，是經(jīng)過深思熟慮的。

　　……

　　列車在京九鐵路奔馳著。一路向北，向北。

　　此刻，我又想到了張憲昌28年前畫的那幅《八駿圖》：回首長嘶、騰空而起、奔騰跳躍、四蹄生煙……

　　我們慶幸的是：一個學(xué)者，拯救了“東昌府”。