成長(zhǎng)于傳統(tǒng)文化斷裂年代，啟蒙于全球拍賣場(chǎng)上，腰包鼓了不過(guò)十余年的中國(guó)富人，能否經(jīng)由藝術(shù)收藏完成自我升華，承擔(dān)一個(gè)階層對(duì)于文化的責(zé)任，最終由富而貴？

2012年4月2日，香港蘇富比春拍的預(yù)展上，一隊(duì)隊(duì)內(nèi)地口音的參觀者興致勃勃。這些看上去像旅行團(tuán)的參觀者，幾乎都有“專家”陪同，這些“專家”的話題能從一幅畫的來(lái)歷講到中醫(yī)養(yǎng)生?！拔覄偛琶艘幌履羌埮凵系闹樽樱恢朗窃趺磁先サ??！币晃粊?lái)自義烏的女老板興奮地說(shuō)。如今即便在安徽涇縣這樣深入中國(guó)腹地的小縣城，公路邊也常能看到“古玩交流”的指示牌，目力所及，不過(guò)是最尋常的農(nóng)家院舍。

如果沒(méi)有2009年以來(lái)藝術(shù)品價(jià)格的飆漲，收藏能否如此快速地在中國(guó)普及，是個(gè)未知數(shù)。根據(jù)歐洲藝術(shù)基金會(huì)發(fā)布的《2011年國(guó)際藝術(shù)市場(chǎng)：藝術(shù)品交易25年之觀察》，2011年，中國(guó)以占全球藝術(shù)品拍賣和銷售總額30%的成績(jī)首次超越美國(guó)，成為世界最大的藝術(shù)品與古董市場(chǎng)。

推動(dòng)這一切發(fā)生的，是幾個(gè)財(cái)富金字塔頂端的富人，但又好像不止于此。自從2009年《十八應(yīng)真圖卷》在保利春拍上拍出1.69億的第一個(gè)億元天價(jià)以來(lái)，中國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)一日千里、高潮迭起地進(jìn)入了“億元時(shí)代”。2011年的嘉德春拍上，齊白石的《松柏高立圖》以4.255億的天價(jià)成交，僅次于2010年黃庭堅(jiān)《砥柱銘》的4.5億。

這些承載著中國(guó)文化基因的方寸之物，突然爆發(fā)出來(lái)的財(cái)富效應(yīng)，讓很多人為之癡狂。媒體用艷羨的口氣，描述一幅畫的傳奇經(jīng)歷：兩年前300萬(wàn)，現(xiàn)在已經(jīng)6000萬(wàn)；高級(jí)理財(cái)顧問(wèn)在向客戶們兜售他們的藝術(shù)品投資基金；忙著買進(jìn)賣出的老板們，甚至來(lái)不及打開(kāi)看一眼拍到手的東西，就將它轉(zhuǎn)手賣出。

“價(jià)格上的崛起，并不代表我們?cè)谖幕厢绕?。”中?guó)藝術(shù)品拍賣行業(yè)開(kāi)創(chuàng)者、嘉德拍賣董事長(zhǎng)陳東升說(shuō)。事實(shí)上，并不是文化有沒(méi)有崛起的問(wèn)題，而是根本沒(méi)有人談?wù)撐幕?。觸底反彈、板塊輪動(dòng)、價(jià)格指數(shù)、坐莊……這些股市上“舶來(lái)”的名詞，被生動(dòng)而貼切地使用到藝術(shù)品市場(chǎng)，其出現(xiàn)頻率之高，讓人錯(cuò)覺(jué)正在談?wù)摰氖枪善被蚍慨a(chǎn)，并非書畫古董。至此，上千年來(lái)中國(guó)文人雅士陶冶性情的書畫古玩，變成了聚光燈下、拍賣市場(chǎng)上被財(cái)富群體追逐的投資硬通貨。資本正像無(wú)人管束的野馬，肆意攻擊著既沒(méi)有產(chǎn)業(yè)完整度、也沒(méi)有形成文化風(fēng)范的收藏。

“都是關(guān)于錢，他們不愛(ài)藝術(shù)。”用美國(guó)電影《搖擺畫廊》(Boogie Woogie)里這句經(jīng)典臺(tái)詞，來(lái)形容這兩年來(lái)人心浮動(dòng)的收藏界，再恰當(dāng)不過(guò)。

陶醉在拍賣場(chǎng)里的中國(guó)富人們，用一種競(jìng)賽的方式，向世界展示著他們與藝術(shù)的關(guān)系。某種程度上，藝術(shù)品拍賣是一場(chǎng)混雜著裝點(diǎn)門面的虛榮、橫刀奪愛(ài)的快感以及高額投資回報(bào)的金錢游戲。沒(méi)錯(cuò)，這里才是真正的名利場(chǎng)—中國(guó)的財(cái)富階層正在以一種復(fù)雜的心態(tài)成為高雅藝術(shù)品的主人。

憑借雄厚的資本實(shí)力將藝術(shù)品的價(jià)格門檻提高到與常人無(wú)關(guān)的程度后，中國(guó)收藏界的“大佬”們也已悉數(shù)登場(chǎng)—上海新理益集團(tuán)董事長(zhǎng)劉益謙、新疆廣匯集團(tuán)董事長(zhǎng)孫廣信、浙江徐龍集團(tuán)董事長(zhǎng)徐其明、山西企業(yè)家趙心……他們做收藏的動(dòng)機(jī)很復(fù)雜：有些人是因?yàn)闊釔?ài)，有些人是因?yàn)橥顿Y、投機(jī)，甚至，泥沙俱下中還有人利用藝術(shù)品行賄或者洗錢。最終，有些人開(kāi)始籌劃或已經(jīng)建立自己的美術(shù)館、博物館。占有欲之外，他們似乎開(kāi)始懂得分享。

歷史總有某種相似感。19世紀(jì)末，資本主義高速發(fā)展、被稱為鍍金時(shí)代的歐洲，也是私人收藏的全盛時(shí)期。煤炭、鋼鐵、棉花等領(lǐng)域取得成功的歐洲企業(yè)家(被當(dāng)時(shí)的貴族稱為暴發(fā)戶)開(kāi)始投入大量金錢進(jìn)行藝術(shù)品的購(gòu)買，成為了新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的支持者和推動(dòng)者，并成就了一批與以往古老的歐洲皇室收藏完全不同的新一代收藏家。他們的藏品直到現(xiàn)在仍是歐洲許多著名博物館的核心收藏。

中國(guó)企業(yè)家的特殊性在于，這些人大多數(shù)在中國(guó)傳統(tǒng)文化斷裂年代成長(zhǎng)，在拍賣場(chǎng)完成藝術(shù)啟蒙。對(duì)于只富裕了短短十幾年的他們來(lái)說(shuō)，是否能夠經(jīng)由藝術(shù)品收藏完成自我的升華，承擔(dān)一個(gè)階層對(duì)于文化的責(zé)任，并最終由富而貴？

失“范兒”的收藏家

雖然中國(guó)已經(jīng)有一支龐大的收藏大軍，但在采訪這個(gè)行業(yè)的各色人物時(shí)，卻沒(méi)人說(shuō)得出中國(guó)有誰(shuí)能真正稱得上是“大收藏家”。

“傳統(tǒng)意義上的概念最低的標(biāo)準(zhǔn)就是一代人不賣，賣的話可能是下一代人的事情?，F(xiàn)在很多所謂收藏家就是個(gè)商人，買來(lái)很快就賣了，這不能算收藏家。”馬未都說(shuō)。包銘山認(rèn)為，中國(guó)改革開(kāi)放才30多年，富了也就最近十幾年，“再富20年、30年看看？”

上海長(zhǎng)樂(lè)集團(tuán)董事長(zhǎng)李建忠是上海最早的一批收藏家。1980年代，他憑興趣開(kāi)始收藏各種老物件。在他古色古香的1872會(huì)所(由其所收藏的清朝的一所徽派民居改造)，記者見(jiàn)到了第一代“愛(ài)迪生”老唱機(jī)，樣式古樸大方的第一代西門子冰箱，明代的石獅子。1990年代，他開(kāi)始收藏字畫。“收藏實(shí)際上是很享受過(guò)程的?！崩罨貞浾f(shuō)，拍賣前要參加預(yù)展，會(huì)約很多行家、朋友一起去看，大家一起交流字畫的背景、藝術(shù)家要表達(dá)的意思，然后判斷真?zhèn)??！暗绞忠埠?，失去也好，都很享受的。因?yàn)槟阌洃浝镉羞@樣一段。到手的會(huì)自己慢慢把玩，不到手的會(huì)一直惦記著它?！?br/>
像李建忠這么有“古典范兒”的收藏，已很少見(jiàn)。現(xiàn)在他有不少身價(jià)不菲的朋友都在做收藏，“都是派手下的一個(gè)經(jīng)理去參加拍賣，回來(lái)拿個(gè)清單看一眼是什么就收起來(lái)了?！边@樣造成的結(jié)果是藏品品質(zhì)很有問(wèn)題，“東西是收了一屋子，就是用我的水準(zhǔn)去看，覺(jué)得很多是有問(wèn)題的?！?br/>
幾年前，李建忠就很少參加藝術(shù)品拍賣了?！?990年代很好的字畫也就幾十萬(wàn)，現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就是千萬(wàn)，你還怎么買？”每一次社會(huì)財(cái)富結(jié)構(gòu)的變化，以及藝術(shù)品價(jià)格的上漲，都會(huì)帶來(lái)參與人群結(jié)構(gòu)的變化。

1990年代，活躍在中國(guó)收藏市場(chǎng)的，主要是港臺(tái)商人?！耙?yàn)閮r(jià)格便宜，他們是一車一車地買?！倍瓏?guó)強(qiáng)說(shuō)，江浙一帶做實(shí)業(yè)的企業(yè)和很多做股票的人也是主要買家。亞洲金融危機(jī)的重創(chuàng)，使得一批海外買家銷聲匿跡。從1997年到2002年，藝術(shù)品市場(chǎng)基本處于停頓狀態(tài)，價(jià)格和每年成交額基本上沒(méi)有大的變化?！暗沁@幾年買家的結(jié)構(gòu)發(fā)生了根本的變化，內(nèi)地的買家逐漸取代海外的買家，成為主力?！倍瓏?guó)強(qiáng)說(shuō)，很多房地產(chǎn)富豪都是那個(gè)時(shí)候進(jìn)入市場(chǎng)的。“2003年‘非典’之后，藝術(shù)品價(jià)格突然爆發(fā)，與買家的結(jié)構(gòu)變化有很大的關(guān)系?！?br/>
從2005年起，馬未都感覺(jué)到自己在拍賣市場(chǎng)已經(jīng)“玩不轉(zhuǎn)、買不起了”。資本對(duì)于藝術(shù)品市場(chǎng)的影響在2009年形成一道不可逆轉(zhuǎn)的分水嶺。2009年保利春拍，劉益謙1.69億拍得的《十八應(yīng)真圖卷》，直接把中國(guó)的藝術(shù)品市場(chǎng)帶進(jìn)“億元”時(shí)代。高品質(zhì)的收藏徹底地成為財(cái)富金字塔頂上的人才玩得起的游戲?！熬拖袷酋忯~和鯨魚們?cè)诤Ｃ嫔习勋C物分了，海鷗盤旋著下來(lái)揀點(diǎn)剩下的?！瘪R未都說(shuō)，很多像他這樣的人都成了“海鷗”。

就像劉益謙制造的一個(gè)又一個(gè)億元天價(jià)一樣，他注定會(huì)成為這個(gè)行業(yè)最有標(biāo)志性、最有爭(zhēng)議的人物。2011年齊白石的《松柏高立圖》帶來(lái)的巨大財(cái)富效應(yīng)，讓劉成為藝術(shù)品投資的代表人物?！八械娜硕贾魂P(guān)注我賣出，不關(guān)注我還在買進(jìn)。”劉說(shuō)。就在賣出兩天之后，他花費(fèi)8000多萬(wàn)拍到陳逸飛的代表作《踱步》，此后又花費(fèi)一億買入宋代一幅書法作品。劉益謙的解釋是，“今后的收藏會(huì)更傾向于古代和當(dāng)代的作品?！?br/>
“現(xiàn)在很難用一個(gè)簡(jiǎn)單的東西，來(lái)表達(dá)我是投資、投機(jī)還是收藏?！眲⒁嬷t說(shuō)。他的這種狀態(tài)在做收藏的企業(yè)家中很有代表性。富裕起來(lái)之后裝點(diǎn)門面、投資投機(jī)獲利、主動(dòng)喜歡或者后來(lái)忍不住喜歡，都是這些企業(yè)家做收藏的動(dòng)機(jī)?！盎旧衔覀冞@代企業(yè)家，在文化上都是缺失的?！眲⒁嬷t說(shuō)。成長(zhǎng)中經(jīng)歷過(guò)“文革”，30年前從一窮二白開(kāi)始起步，“這30年企業(yè)家的精力都放在企業(yè)的發(fā)展上面，說(shuō)句不好聽(tīng)的，主要在逐利。大部分人，包括我，都不知道逐利的目的在哪里。”

自從1994年參加了嘉德的第一次拍賣之后，劉益謙就和藝術(shù)品市場(chǎng)結(jié)下不解之緣。在這將近20年的時(shí)間里，劉益謙積累的藏品規(guī)模已經(jīng)非常龐大，其中有多件國(guó)寶級(jí)的藝術(shù)珍品。僅2009、2010年，他在藝術(shù)品投資市場(chǎng)就砸下20億元資金：2009年投入近13億元，拍品囊括了拍賣成交額前十大藝術(shù)品中的四件，包括宋徽宗的《寫生珍禽圖》、吳彬的《十八應(yīng)真圖卷》等珍貴的藝術(shù)品；2010年，在拍場(chǎng)投入近七億，其中以3.08億拍得王羲之的草書《平安帖》。劉益謙的夫人王薇是油畫市場(chǎng)最大的買家之一，曾有人戲稱，“一旦王薇停止購(gòu)買，價(jià)格立刻就會(huì)下降?！?br/>
藝術(shù)品市場(chǎng)像劉益謙這樣的大買家，只有為數(shù)不多的幾個(gè)人。上海民申企業(yè)集團(tuán)董事長(zhǎng)鄭見(jiàn)明是其中之一。他和劉益謙背景相似，以做股票起家，涉及很多投資領(lǐng)域。鄭為人低調(diào)，很少露面，主要委托上海天衡拍賣公司老板陳郁幫忙競(jìng)拍。新疆廣匯集團(tuán)也是大買家，主要收藏從1900年到1990年代的10位重要的近現(xiàn)代畫家的作品。但從2010年開(kāi)始，劉益謙也感覺(jué)到市場(chǎng)里面“下手狠的越來(lái)越多”。

馬未都發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，“中國(guó)乃至華人圈子里最一流的富豪都不做收藏，做收藏的都是二流的。”他講了1996年的一件往事：李嘉誠(chéng)在馬未都的家里看中了一副明代的、用象牙做的象棋，市價(jià)四萬(wàn)，馬未都主動(dòng)打了六折，李嘉誠(chéng)依舊砍價(jià)?！白詈笪艺f(shuō)可以送給您，但是價(jià)格不能再低了。他才買走了?！绷硗庖晃蝗A人首富郭臺(tái)銘，和李嘉誠(chéng)一樣零零碎碎地買過(guò)一些藝術(shù)品?！芭_(tái)灣的富豪圈子都笑他只忙著賺錢。”而首富頻出的互聯(lián)網(wǎng)新貴，幾乎沒(méi)人做收藏。“他們不了解中國(guó)的傳統(tǒng)文化，也沒(méi)興趣?！倍趪?guó)外，做收藏的都是一流的富豪。馬未都第一次在美國(guó)西雅圖博物館見(jiàn)到比爾·蓋茨的繼母時(shí)大吃一驚，“金發(fā)碧眼，一口流利的中文，70年代在臺(tái)灣學(xué)的中文，是中國(guó)陶瓷方面的專家?！蔽餮艌D博物館因?yàn)楸葼枴どw茨基金會(huì)的支持，在很多方面都做得很出色。

“公平講，這不能怪中國(guó)的企業(yè)家。”上海震旦博物館總經(jīng)理賴任辰認(rèn)為，這些國(guó)外企業(yè)家從小就看博物館、美術(shù)館長(zhǎng)大的，本來(lái)就有這個(gè)素養(yǎng)。而且國(guó)外有很完整的藝術(shù)品交易機(jī)制，上中下游的機(jī)制也是完整的，得到的信息比較全面?！八援?dāng)一個(gè)有錢人要做這件事情，很快就有專家來(lái)協(xié)助他?！辟嚾纬秸f(shuō)，在中國(guó)，“企業(yè)家就算要收藏其實(shí)也是很孤單的?！?br/>
事實(shí)上，企業(yè)家做收藏不但孤單，而且需要膽量。一般人根本不敢涉足，因?yàn)檫@是一個(gè)充滿欺詐、深不見(jiàn)底的市場(chǎng)，一張畫就能讓人傾家蕩產(chǎn)。但這又是一個(gè)“沒(méi)有騙子就不存在的市場(chǎng)”，且古今中外都如此。“北京有一些道貌岸然的人，弄個(gè)四合院，專門騙企業(yè)家。行話叫‘殺豬的’?！币晃皇詹亟缛耸空f(shuō)。1990年代，新疆廣匯集團(tuán)董事長(zhǎng)孫廣信因?yàn)樵诩佼嬌铣赃^(guò)虧，才想到請(qǐng)業(yè)界知名的行家包銘山幫忙打理。劉益謙見(jiàn)過(guò)一些這樣的人，“他們也有錢，但就是要推薦你買假畫。為什么呢？就是一種騙人的成就感。”

“從這個(gè)角度看，有時(shí)候我反而佩服大陸的企業(yè)家，他們?cè)谶@么短的時(shí)間里，愿意做這么大的投入，是很不容易的?！辟嚾纬秸f(shuō)，對(duì)于大陸收藏界的問(wèn)題，“其實(shí)某種程度上看是正常的，只不過(guò)他們速度太快了，很多東西根本來(lái)不及想?！闭鸬┎┪镳^由臺(tái)灣震旦集團(tuán)董事長(zhǎng)陳永泰開(kāi)設(shè)，他是臺(tái)灣頂級(jí)收藏家，在玉器、佛像、陶俑的收藏上頗有建樹(shù)，曾兩度擔(dān)任臺(tái)灣頂級(jí)的藏家組織“清雅集”主席。成立于1992年的“清雅集”幾乎匯聚了臺(tái)灣收藏界的頂級(jí)藏家，這些人同時(shí)都是臺(tái)灣最大的企業(yè)集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人，據(jù)稱可抵“半個(gè)臺(tái)灣”。

“中國(guó)的大收藏家主要在港臺(tái)地區(qū)，尤其是臺(tái)灣地區(qū)，他們很有中國(guó)傳統(tǒng)文人收藏的風(fēng)范。”董國(guó)強(qiáng)說(shuō)，“臺(tái)灣馬志林收藏的瓷器、林百里收藏的字畫、曹興誠(chéng)收藏的青銅器雜件，都是世界頂級(jí)的。像這樣的收藏家，臺(tái)灣至少有10個(gè)?！彼e例說(shuō)明什么是“世界頂級(jí)”：“林百里收藏的古代書畫是什么樣的水平？除去臺(tái)灣故宮、北京故宮、上海博物館，全世界應(yīng)該是不超過(guò)五家博物館能超過(guò)他。他收藏的張大千作品肯定是全世界第一，傅抱石也應(yīng)該是數(shù)一數(shù)二的。”

徐其明認(rèn)為，時(shí)間、機(jī)會(huì)決定了中國(guó)大收藏家可能很難做出來(lái)?！艾F(xiàn)在好一點(diǎn)的藝術(shù)品都要5000萬(wàn)以上，機(jī)會(huì)已經(jīng)越來(lái)越少了?！卑ㄐ煸趦?nèi)，目前已經(jīng)成型的這些大陸藏家，都是從1990年代初就開(kāi)始做收藏。臺(tái)灣的大收藏家們基本都是從1970年代開(kāi)始收藏，“那時(shí)候他們都敢花500萬(wàn)去買件東西?！辟嚾纬浇榻B，陳永泰的收藏已延續(xù)40年，現(xiàn)在偶爾參加拍賣都是查漏補(bǔ)缺，“沒(méi)有收藏家的藏品全是靠拍賣來(lái)的。都是細(xì)水長(zhǎng)流、日積月累形成的?！?br/>
除了收藏規(guī)模，“臺(tái)灣收藏家對(duì)收藏的認(rèn)識(shí)，對(duì)自己藏品的認(rèn)識(shí)，甚至對(duì)美術(shù)史、藝術(shù)史的認(rèn)識(shí)，都研究到一個(gè)非常高的程度，或者說(shuō)他們自己就是專家。”董國(guó)強(qiáng)說(shuō)，中國(guó)大陸雖然現(xiàn)在已有一些收藏規(guī)模和水準(zhǔn)不錯(cuò)的藏家，“但從這一點(diǎn)來(lái)講，大陸的藏家還很欠缺?！?月2日的蘇富比春拍上，北宋“汝窯天青釉葵花洗”以2.0786億港元成交，較拍賣前估值底價(jià)高逾三倍。徐其明看到這個(gè)新聞，立刻就知道這件珍品一定是港臺(tái)的藏家買了。大陸的瓷器藏家比較了解清三代的東西，港臺(tái)的藏家才肯出這么高的價(jià)格，“因?yàn)樗麄兞私?，他們有底氣?！?br/>
臺(tái)灣收藏家的風(fēng)范也令徐其明印象深刻?！八麄兌际呛艿驼{(diào)、謙遜的人?！毙炱涿骰貞浧鹪缒陞⑴c國(guó)際拍賣市場(chǎng)時(shí)與臺(tái)灣收藏家的一些往事，“如果他們手里有類似的東西，一般會(huì)讓著我。他們覺(jué)得大陸好不容易有個(gè)做收藏的。拍賣完了后會(huì)過(guò)來(lái)跟我握手，恭喜我?！毙炱涿骱透叟_(tái)的很多大收藏家后來(lái)都成了朋友，成為那個(gè)圈子里十分少見(jiàn)的大陸人?！拔覀儸F(xiàn)在的拍賣是劍拔弩張、你死我活，想的都是‘你資產(chǎn)比我少，憑什么跟我爭(zhēng)？’沒(méi)有想過(guò)這個(gè)藏品對(duì)我有多重要，會(huì)不會(huì)增光添彩？我們的心態(tài)跟港臺(tái)的收藏家完全不一樣?！?br/>
“如果硬要說(shuō)兩岸收藏家為什么不一樣，我認(rèn)為可能是時(shí)代背景的問(wèn)題，不是人的問(wèn)題?！辟嚾纬秸f(shuō)。中國(guó)的傳統(tǒng)文化在臺(tái)灣是沒(méi)有斷層的?！八耘_(tái)灣的整個(gè)文化氛圍，是可以讓有心的企業(yè)家去理解這些文化的東西?！?br/>
但也有一些收藏注定只能在大陸，臺(tái)灣的收藏家永遠(yuǎn)也做不到。1990年代，退出書畫收藏后的李建忠，因?yàn)樯庵惺覂?nèi)裝修業(yè)務(wù)常用到古代建筑構(gòu)件，接觸了古民居。從那時(shí)起，他在江浙、安徽、山西等地一口氣買下200余套明清時(shí)期的古宅，所有的梁柱榫卯甚至磚頭瓦片都按編號(hào)整理，運(yùn)回上海的倉(cāng)庫(kù)。每套宅子都有厚厚的影像、文字資料。今年下半年，100多套經(jīng)過(guò)清洗、修復(fù)、還原的老宅，將會(huì)以一種嶄新的面貌出現(xiàn)在上海浦西江邊，延綿2.5公里。它們與浦東洋氣十足的摩天大廈遙相呼應(yīng)。

“那時(shí)，有錢的人家基本都把老房子拆了，住老房子的都是經(jīng)濟(jì)條件比較差的，房子的環(huán)境都很糟糕?，F(xiàn)在回頭看，我是搶救了一批中國(guó)古建筑?！睂?duì)于無(wú)意間做成的這件事，李建忠很有成就感，“覺(jué)得自己這一生做了一件事?！睆倪@些修復(fù)后的精美建筑里，你能看到一個(gè)絕大多數(shù)中國(guó)人都不知道的、幾乎徹底消失的中國(guó)，那種濃烈的中國(guó)風(fēng)格和氣息能觸動(dòng)內(nèi)心一種遙遠(yuǎn)而親切的感動(dòng)。

守候“中國(guó)MoMA”

李亞俐從1970年代就在臺(tái)灣經(jīng)營(yíng)龍門畫廊，完整地見(jiàn)證了臺(tái)灣這些大收藏家的成長(zhǎng)。她發(fā)現(xiàn)，“50歲的男人突然開(kāi)始喜歡藝術(shù)品的時(shí)候，會(huì)不得了，真的像瘋了一樣。這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)非常富有，人生走到這個(gè)階段，他會(huì)想到底什么東西是自己的？”當(dāng)他們收藏越來(lái)越壯觀，面對(duì)一件舉世無(wú)雙的藝術(shù)品、一個(gè)藝術(shù)家一生最重要的作品、甚至是代表一個(gè)民族某個(gè)階段文化發(fā)展脈絡(luò)的藝術(shù)品時(shí)，“會(huì)有一種責(zé)任感，他們會(huì)想，這些東西到底該怎么辦？”

中國(guó)大陸的企業(yè)家，正在經(jīng)歷第一個(gè)心理狀態(tài)，即占有階段；并且在懵懂地探索第二個(gè)階段。

1997年，30多年未在市場(chǎng)露面的宋徽宗真跡《寫生珍禽圖》，被尤倫斯夫婦以兩千多萬(wàn)價(jià)格拍走。2009年，劉益謙在北京保利春拍上以6171萬(wàn)元拿下。一位故宮博物院的老專家對(duì)劉益謙說(shuō)，尤倫斯夫婦曾經(jīng)跟他炫耀過(guò)“宋徽宗在他們手上”，他心里很不是滋味?！坝行〇|西我是永遠(yuǎn)都不愿意出手的，除非別人出的價(jià)格完全是我不能拒絕的。因?yàn)樗悄闵畹囊欢斡洃洝！眲⒁嬷t說(shuō)。2007年，劉從一個(gè)收藏家手里花7000萬(wàn)買了一件重要的藏品，據(jù)他講這是藝術(shù)品私下成交的最高價(jià)格。這位賣家哭著跟劉益謙說(shuō)：“毛毛(劉的小名)，我這東西賣給你了，我在這個(gè)行業(yè)里面就一點(diǎn)地位也沒(méi)有了。相當(dāng)于你把我的脊梁骨給抽掉了一樣。”他最后提出一個(gè)要求，在這件東西后面空的地方蓋幾個(gè)章，劉益謙當(dāng)時(shí)沒(méi)答應(yīng)，但最后他還是留了兩個(gè)章，一個(gè)是“相知相伴十五年”，還有一個(gè)是“別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難”。

“中國(guó)歷史上那么多成功的商人，留下的有幾個(gè)人呢？一百年后人家怎么評(píng)說(shuō)我？有可能人家會(huì)把我所有做過(guò)的東西都忘掉，就記住了當(dāng)年宋徽宗的畫在我手上。”劉益謙說(shuō)。

收藏家一開(kāi)始都有極強(qiáng)的占有欲，他們舍不得與人分享自己喜歡的東西。但在第二個(gè)階段，他們必須與自己的占有欲做斗爭(zhēng)，所謂的“獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)”。用廣匯美術(shù)館館長(zhǎng)包銘山的話來(lái)說(shuō)，就是“藏而不用，不用何藏”？

“2012年最值得期待的事情是‘龍的美術(shù)館’開(kāi)館?！币晃皇詹亟缛耸繉懙?。2012年，劉益謙、王薇夫婦在上海浦東的“龍的美術(shù)館”，以及在新疆烏魯木齊的廣匯美術(shù)館，都將對(duì)公眾開(kāi)放。要知道，劉益謙、王薇夫婦在古代書畫、現(xiàn)當(dāng)代油畫上的收藏在國(guó)內(nèi)無(wú)人可及。而新疆廣匯在近現(xiàn)代書畫上的收藏，在國(guó)內(nèi)也無(wú)人能及。

位于上海浦東黃浦江邊的震旦博物館，也將于今年下半年開(kāi)館，目前正處于試運(yùn)營(yíng)階段?！耙粋€(gè)收藏家要變成博物館運(yùn)營(yíng)者，其實(shí)中間有蠻大的難度?！辟嚾纬秸f(shuō)，“首先你要有足夠的收藏，然后要有學(xué)術(shù)支持，專業(yè)經(jīng)營(yíng)團(tuán)隊(duì)；接著你要有一個(gè)好的地點(diǎn)、長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)，這將是一筆巨大的開(kāi)銷?！彼懔斯P賬，在陸家嘴這種寸土寸金的地方，6000多平方米的震旦博物館，一個(gè)月租金要200萬(wàn)元人民幣，一年就是2000多萬(wàn)，這還不算水電費(fèi)、營(yíng)運(yùn)管理費(fèi)、安保費(fèi)用、推廣費(fèi)用。“因?yàn)檫@棟樓是陳董的個(gè)人財(cái)產(chǎn)，他自己拿出來(lái)做博物館，才有可能做下去?！辟嚾纬浇榻B，陳永泰多年以前就開(kāi)始籌劃博物館，2003年臺(tái)灣震旦博物館成立，2007年開(kāi)始籌劃建立上海震旦博物館。目前，震旦博物館館長(zhǎng)是臺(tái)灣故宮博物院原副院長(zhǎng)張臨生女士?！霸谶@個(gè)階段，陳董更加重視藏品的學(xué)術(shù)研究和推廣。”賴介紹，震旦目前正在和北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)考古學(xué)系合作，開(kāi)展中國(guó)古器物學(xué)方面的研究。

“(收藏)到最后，你會(huì)問(wèn)對(duì)自己對(duì)文化是不是有一個(gè)深刻的理解。你收藏是為了什么？”賴任辰在震旦工作已20多年，比較了解陳永泰的思想脈絡(luò)。震旦博物館的下一步是成立基金會(huì)，把它捐給基金會(huì)。“陳董很清楚，這個(gè)博物館不會(huì)給家族，也不會(huì)給企業(yè)，一定是基金持有的、社會(huì)公益團(tuán)體的形式?！辟嚾纬秸f(shuō)，人總有一天會(huì)離開(kāi)世界，企業(yè)組織也會(huì)變動(dòng)，只有獨(dú)立在個(gè)人和企業(yè)之外的基金會(huì)，才能讓博物館有長(zhǎng)期穩(wěn)定的支撐和發(fā)展。

馬未都也希望某天自己的觀復(fù)博物館能夠捐給基金會(huì)，他也在考慮籌建自己的基金會(huì)?！斑@不是唱高調(diào)，收藏做到一定時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)它成為了一個(gè)負(fù)擔(dān)。不能吃，不能用，不能帶走，還要去投入、去照顧它?！瘪R未都說(shuō)，“最后會(huì)發(fā)現(xiàn)你只是暫時(shí)地替社會(huì)保管了它們?！彼呢?cái)力顯然無(wú)法與那些企業(yè)界巨擘相比，他特別欣慰的是，位于北京東六環(huán)荒涼地帶的觀復(fù)博物館已經(jīng)能夠收支持平，去年門票收入就有200萬(wàn)?！霸诠⒉┪镳^全線免費(fèi)的情況下，我收50塊錢門票其實(shí)很貴的。為什么這么偏遠(yuǎn)、交通工具都沒(méi)有的地方，還有這么多人來(lái)看呢？這說(shuō)明第一有需求；第二，一定要自己做得好?！?br/>
“美國(guó)波士頓博物館旁邊有一個(gè)鄉(xiāng)下博物館，我去過(guò)，最近剛匿名收到七億美金的贊助，誰(shuí)捐的不知道。我就夢(mèng)想著，我們的博物館做得特好，突然財(cái)務(wù)說(shuō)，咱們今天進(jìn)了一筆錢，誰(shuí)捐的？不知道！”

包銘山認(rèn)為，這些藏品的命運(yùn)只有兩種：賣掉或者捐掉。他似乎暗示了廣匯美術(shù)館最終將會(huì)捐給社會(huì)。包銘山的另一個(gè)身份是蘇州畫廊協(xié)會(huì)主席，他經(jīng)營(yíng)的永源齋畫廊，是祖上曾經(jīng)營(yíng)了幾代的產(chǎn)業(yè)，他本人也是業(yè)界知名的藏家。“我的書畫都會(huì)捐給廣匯美術(shù)館，古董會(huì)捐給蘇州博物館。這些東西帶不走的，給它們找到一個(gè)好的歸宿，我也放心了。”

從前幾年開(kāi)始，各種門類的私人美術(shù)館、博物館開(kāi)始在中國(guó)流行，目前已經(jīng)有北京的今日美術(shù)館、民生銀行美術(shù)館等等。記者在采訪中發(fā)現(xiàn)，有很多所謂的美術(shù)館，名不副實(shí)，有一些甚至是開(kāi)發(fā)商圈地的噱頭?！安还苁鞘詹亍⑼顿Y，還是利用藝術(shù)做任何事情，客觀上會(huì)促進(jìn)藝術(shù)的發(fā)展?！币晃粯I(yè)界人士分析，最后會(huì)有一些沉淀下來(lái)。

在中國(guó)，私人美術(shù)館的發(fā)展還有很大不確定性?！霸趪?guó)外，政府有很多支持私人美術(shù)館的政策，比如抵稅。在國(guó)內(nèi)是沒(méi)有的。”包銘山說(shuō)。美術(shù)館的用地也是個(gè)大問(wèn)題。如果不能解決土地問(wèn)題，美術(shù)館根本沒(méi)有可能開(kāi)。更重要的是，這些私人美術(shù)館的未來(lái)與企業(yè)經(jīng)營(yíng)的好壞有很直接的聯(lián)系。“1990年代也有很多企業(yè)做博物館，但是最后企業(yè)一垮也都散掉了。”馬未都說(shuō)。