“有一次，她看完了一個(gè)畫(huà)展之后，按時(shí)來(lái)接受治療。她告訴我說(shuō)，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)和她的自我感覺(jué)極為類似的象征：這就是Edward Hopper畫(huà)里的孤單形象。在他的一幅畫(huà)里，一個(gè)女人孤零零地坐在一座燈火輝煌，四周盡是厚絨布裝飾但卻冷冷清清的劇院里;另一副畫(huà)里，一個(gè)女人在秋季里寂寥地坐在一座維多利亞式的房子的窗口;還有一幅畫(huà)，一個(gè)人孤單地坐在陽(yáng)臺(tái)的搖椅里，這個(gè)陽(yáng)臺(tái)好像她過(guò)去在小城市里那所房子的陽(yáng)臺(tái)。Edward Hopper的畫(huà)，的確能給予暗淡的絕望，給人類感覺(jué)上的空虛注入深刻的意義。”哲學(xué)家羅洛梅在一位病人的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)里發(fā)現(xiàn)作品對(duì)個(gè)體精神世界的意義，這個(gè)小故事不僅僅存在于敏感人群，同樣也發(fā)生在每個(gè)普通人身上，藝術(shù)作品自身的氣質(zhì)和它所營(yíng)造的氛圍，潛移默化進(jìn)入人的日常行為和對(duì)待“物”的看法。

最近在網(wǎng)絡(luò)上看到一張圖片，酷熱的陽(yáng)光照射在公共汽車的車廂里，一位母親抱著她發(fā)燒的孩子蹲在地上，她身后兩位坐在座位上的中年婦女卻談笑風(fēng)生。很難講這兩位不是為人母的，但何以冷漠至此?千年禮儀之邦的華夏子民何以淪落至此?實(shí)用主義哲學(xué)的興盛在很大程度上是由中國(guó)被迫現(xiàn)代化的歷史情勢(shì)決定的。工具理性大行其道的今天，人文關(guān)懷和追求超越塵俗“真理”的蒙塵，會(huì)在那個(gè)孩子的心里留下怎樣的烙印?在人們抱怨著世風(fēng)日下，道德底線一降再降的時(shí)候，我們會(huì)想什么時(shí)候開(kāi)始沁淫于我們周圍的那些文化離開(kāi)視線?什么時(shí)候平凡的中國(guó)人家里不再有字畫(huà)的蹤影，僅剩下替代的印刷品?

同樣，藝術(shù)本身更多的問(wèn)題在于，藝術(shù)作為無(wú)用之用不是被資本綁架，就是被藝術(shù)家自己制造的障礙與最普通的人產(chǎn)生隔閡，藝術(shù)家對(duì)超驗(yàn)價(jià)值的追求和豐富的知識(shí)，需要大量的文本來(lái)解讀。而一個(gè)非專業(yè)愛(ài)好者如何進(jìn)入這個(gè)語(yǔ)境?藝術(shù)品作為消費(fèi)而不是投資進(jìn)入平常人家，需要怎樣的心態(tài)?我的一位朋友她有一個(gè)三歲的孩子，她每年會(huì)給孩子一件生日禮物，買一件藝術(shù)品。這種方式或者是作品本身帶著溫度，也帶著她自己很多情感在里面，多年以后一家人共同品讀這些作品時(shí)，仿佛昨日重現(xiàn)，生成無(wú)限的想象力。

我們流連與博物館、美術(shù)館、畫(huà)廊里的作品時(shí)，間或會(huì)想象這些作品原先的主人是怎樣的音容笑貌，乃至怎樣的為人風(fēng)貌?在1920年的一天畫(huà)商雷奈-詹泊爾的一位做石油工業(yè)的朋友拜訪雷諾阿，雷諾阿問(wèn)他是從事什么工作的。這位朋友說(shuō)：“我干的是石油?！睂?duì)此，雷諾阿回答：“我們?cè)瓉?lái)是同行(石油的英文是oil,油彩也可以稱作oil)。”

鮮活的感受

20世紀(jì)法國(guó)著名的藝術(shù)商賈、收藏家雷奈-詹泊爾，終生推崇18世紀(jì)的法國(guó)畫(huà)壇巨匠。1921年7月12日在他的日記里寫(xiě)到，“我與畢加索在保羅-盧森堡處見(jiàn)面了。他法語(yǔ)說(shuō)的不壞，但帶著濃重的西班牙腔。這位立體派的頭目年尚不及四十，卻是肥頭大腦，臉無(wú)血色。兩只骨碌碌的褐色眼眼睛，活像小孩玩壞的銅錢。這位大胖蛋的臉上共有六根線條，就像解開(kāi)了扣的布口袋一樣，從兩眼，兩個(gè)鼻孔，從嘴角的兩邊垂直而下，脈絡(luò)清清楚楚?！弊x到這行文字會(huì)被行文中鮮活的形象吸引，也會(huì)與預(yù)設(shè)邏輯中畢加索的印象做對(duì)比。但這就是與畢加索同時(shí)代的一位普通人的直觀感受。如何獲得直觀的感受?而不是二手的信息?只有面對(duì)真實(shí)的人、作品，才有可能獲得預(yù)設(shè)邏輯之外的信息。

“首先大家要關(guān)注跟藝術(shù)相關(guān)的這些門(mén)類，尋找自己喜愛(ài)的，同時(shí)讓自己獲得一種藝術(shù)享受。要真的關(guān)注它，跟它發(fā)生關(guān)系。這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，試想你周末改變?cè)诩依锟措娨暎?98來(lái)看藝術(shù)品，可能會(huì)帶給你改變視覺(jué)判斷的啟發(fā)。至少是對(duì)日常生活的改變，直接面對(duì)作品和藝術(shù)家的感受是不一樣的。如果再深一點(diǎn)，進(jìn)入到藝術(shù)收藏和消費(fèi)?，F(xiàn)在如何讓更多的人進(jìn)入到與藝術(shù)相關(guān)的各個(gè)層面，這確實(shí)是我們要去做的。

在更深層次意義上跟藝術(shù)有一種全面的對(duì)接，包括收藏，包括去看展覽等等，參加一些美術(shù)教育課程，返過(guò)來(lái)去影響社會(huì)。再有能力一點(diǎn)是自己做完整的收藏，然后把自己的故事講出來(lái)。十年以后，如果有一定的積累，個(gè)人收藏展都可以做，但不一定要很大，要有多少名家的作品。我覺(jué)得不是這樣，要的就是每個(gè)人生動(dòng)的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程很重要。不能說(shuō)做一個(gè)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)收藏展，你的收藏一定要跟尤倫斯的收藏一樣，把尤倫斯作為一個(gè)標(biāo)本、摹本來(lái)看，這是不對(duì)的。要的就是你如何和藝術(shù)發(fā)生對(duì)接，什么時(shí)候開(kāi)始，怎么進(jìn)來(lái)，多少錢進(jìn)來(lái)?這個(gè)故事才是生動(dòng)的，才是最精彩的。也許影響力沒(méi)有他這么大，但是我覺(jué)得都一樣有趣，一樣重要。只有這些精彩的故事組合在一起，對(duì)藝術(shù)的成長(zhǎng)和發(fā)展才會(huì)都有關(guān)系，同時(shí)反過(guò)來(lái)對(duì)藝術(shù)成長(zhǎng)的發(fā)展也很重要?，F(xiàn)在要解決的就是這么一個(gè)關(guān)系。這個(gè)關(guān)系不一定要設(shè)定得很宏大、很崇高，不是這樣的，而是很輕松的狀態(tài)。就是周末很輕松地看幾個(gè)展覽，這就是直接的一個(gè)關(guān)系，但是你設(shè)想這些人多了，潛移默化會(huì)帶動(dòng)孩子們，會(huì)影響你身邊的朋友們?！北本┊?huà)廊協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、程昕東國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)空間負(fù)責(zé)人程昕東一直在做國(guó)際間藝術(shù)家以及畫(huà)廊的運(yùn)營(yíng)工作。同時(shí)，也在做推動(dòng)畫(huà)廊行業(yè)發(fā)展的工作。今年他被法國(guó)文化部授予“法蘭西共和國(guó)文學(xué)藝術(shù)騎士勛章”，是法國(guó)政府授予文學(xué)藝術(shù)界的最高榮譽(yù)。在他看來(lái)對(duì)于藝術(shù)品的喜愛(ài)和消費(fèi)才是收藏的根本，直接與藝術(shù)品接觸，獲得的豐富、真實(shí)的感受是無(wú)法從其他渠道獲得的。

100個(gè)故事

“我會(huì)在收藏中選出一百件作品出來(lái)，講我跟它們的故事。一百個(gè)故事，比僅僅是一件作品，一張圖片，一個(gè)說(shuō)明更有意思。比如，我去古巴一位藝術(shù)家的工作室;或者看到某一個(gè)畫(huà)廊;看到某一個(gè)博物館的展覽的作品，一看到我就喜歡?？赡芎髞?lái)就擁有了這位藝術(shù)家的作品，這個(gè)關(guān)系就比較有意思。很多偶然性，跟生活有很緊密的關(guān)聯(lián)。包括去年香港藝術(shù)博覽會(huì)在一間畫(huà)廊買了兩件作品，一件是菲律賓年輕藝術(shù)家的作品，名字到現(xiàn)在我都叫不出來(lái)，挺拗口的，我覺(jué)得挺有意思，一個(gè)小孩子手里邊放著的都是炸彈，很怪異，很有當(dāng)下性，現(xiàn)在很多人肉炸彈，每天發(fā)生自殺式的恐怖主義，這種行為，把一個(gè)孩子，一個(gè)很可愛(ài)的孩子變成一個(gè)張牙舞爪的怪物，很值得思考。在迪拜的一個(gè)畫(huà)廊里，看到另外一個(gè)美國(guó)的年輕藝術(shù)家，我也叫不出名字來(lái)，用燈光來(lái)做的，他寫(xiě)了一個(gè)“BON”，泡沫爆炸，“BON”，很有意思，很生動(dòng)，我們現(xiàn)在一直生活在這種泡沫里邊。算是一個(gè)裝置，都是三十幾歲以下很年輕的藝術(shù)家，我覺(jué)得很好。

那兩件作品都很便宜，都是在六千到八千美金左右，五萬(wàn)人民幣。首先，作品與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是讓我心動(dòng)的，而且我肯定是沒(méi)有準(zhǔn)備的。這個(gè)關(guān)系馬上讓我聯(lián)想到整個(gè)世界目前的狀態(tài)，我們就生活在這么一個(gè)生態(tài)里面。包括我以前各種各樣的展覽，我都會(huì)買一件作品。包括我現(xiàn)在的展覽也是這樣的，他們很信任我，一直生活在這么一個(gè)氛圍里邊，和這些藝術(shù)家都非常熟。有的時(shí)候我去工作室也帶我的孩子們?nèi)ィ麄円膊徽f(shuō)，拿起藝術(shù)家的東西，拿了他的筆就去畫(huà)了?；蛘咴诔燥埖臅r(shí)候藝術(shù)家會(huì)畫(huà)了一個(gè)小草圖，送給孩子，要的是這個(gè)關(guān)系。”總在世界各地旅行中的程昕東會(huì)在不經(jīng)意的時(shí)候碰到自己喜歡的作品，得到意外的收獲。成長(zhǎng)在藝術(shù)氛圍里的孩子們，在成年后能夠觸摸駐留了成長(zhǎng)記憶的那些作品。

十張好畫(huà)、一百盒好的電影片子、一百盒音樂(lè)片、一百瓶好葡萄酒

對(duì)于一位父親來(lái)講，最大的滿足莫過(guò)于看到孩子收到禮物時(shí)的幸福感，更何況是不同凡響的禮物?！霸诤⒆觽兪藲q的時(shí)候有幾個(gè)事情可以做，我想每個(gè)孩子十八歲的時(shí)候，她們有十張好畫(huà)、一百盒好的電影片子、一百盒音樂(lè)片。在他們十八歲以前，最好帶她們?nèi)ザ畟€(gè)不同國(guó)家、不同文化背景的地方去旅游，打開(kāi)視野。然后也可以給她們一百瓶好葡萄酒(笑)。因?yàn)椋獜奈队X(jué)、聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)，都得要讓他們能夠感受到藝術(shù)的生長(zhǎng)，品質(zhì)的生長(zhǎng)。這個(gè)是需要的，那個(gè)時(shí)候我就給他們做這個(gè)事，更多的是在日常生活當(dāng)中潛移默化的關(guān)系，她們以后就很自覺(jué)就會(huì)跟藝術(shù)發(fā)生關(guān)系。無(wú)論以什么方式，以后肯定會(huì)很自覺(jué)看展覽，參觀畫(huà)廊、參觀美術(shù)館，看藝術(shù)博覽會(huì)。只要她們條件允許肯定會(huì)買，她們喜愛(ài)了就會(huì)消費(fèi)，這就是人的天性，喜愛(ài)就轉(zhuǎn)化成日常的消費(fèi)，這個(gè)關(guān)系就對(duì)了。

讓他們?cè)谏罾镒杂X(jué)地培養(yǎng)起一種主動(dòng)的與藝術(shù)對(duì)接的習(xí)慣。成為生活的一種方式和一部分，不可缺少的部分，有空閑時(shí)間的時(shí)候就會(huì)想到去美術(shù)館看展覽。他們?cè)诳磮?bào)紙的時(shí)候，就會(huì)去關(guān)心。如果沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣的養(yǎng)成，就跟自己沒(méi)有關(guān)系，會(huì)忽略不計(jì)的?！?br/>
潛移默化的影響比說(shuō)教靠得住

作為最早進(jìn)入798藝術(shù)區(qū)的畫(huà)廊之一，程昕東對(duì)798藝術(shù)區(qū)的變化和角色的看法，在于它對(duì)社會(huì)的公共教育方面。“798最大的一個(gè)好處就是這種潛移默化的影響，提供了這個(gè)平臺(tái)，讓大家周末的時(shí)候來(lái)這里喝杯咖啡，你自覺(jué)的會(huì)在一個(gè)范圍里邊，時(shí)間長(zhǎng)你會(huì)感覺(jué)在王府井逛，跟這兒逛是兩個(gè)概念，很大差別的。自然會(huì)感覺(jué)氣氛不一樣，這么多空間里邊掛著作品，不是衣服，不是什么日常用品，他會(huì)知道這個(gè)區(qū)別，讓他受到心理的震撼也好，對(duì)人們的很多判斷都有影響。這種影響是長(zhǎng)久的，會(huì)印刻在他的骨子里，這才是強(qiáng)大的。

直接會(huì)影響到他的生活方式，他的世界觀，他的方法論，還有做事情以后，自然而然，他就很不一樣，最起碼是一個(gè)開(kāi)放的，相對(duì)會(huì)包容的一個(gè)狀態(tài)。世界觀的培養(yǎng)是怎么形成的，不是老師那種教條的方式，這是禁不住的，這種東西肯定會(huì)產(chǎn)生一些影響，但是等你以后接觸的東西變了的時(shí)候，可能你之前的世界觀會(huì)被打碎，很快會(huì)被擊碎，靠不住。我們從小進(jìn)行革命理想主義教育，我在法國(guó)待了十年以后再回來(lái)，很多東西就已經(jīng)不存在了，被改變了，為什么?因?yàn)橐郧暗氖澜缬^是建立在另外一個(gè)語(yǔ)境下形成的，就會(huì)被修正、改變，沒(méi)有其他的路子可走，這種狀況可能會(huì)很痛苦、很掙扎?！?br/>
出離與金錢和娛樂(lè)之外的藝術(shù)

藝術(shù)是無(wú)用之用，藝術(shù)品又被創(chuàng)造著和消費(fèi)著。因?yàn)樗囆g(shù)不是純粹技巧的操練，所以他難以被功利主義長(zhǎng)久的利用，一旦被功利的樣式化就開(kāi)始衰敗了。金錢既不能利用藝術(shù)，也無(wú)法產(chǎn)生藝術(shù)，今天中國(guó)的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。即便藝術(shù)帶給我們味覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)種種感受，也并非單純的感性可以引導(dǎo)和認(rèn)識(shí)，因此絕不是“逗你玩”的娛樂(lè)。

丹納認(rèn)為藝術(shù)如果沒(méi)有同樣深刻而又有普遍適用性的哲學(xué)思想指導(dǎo)，顯然是孱弱無(wú)力而缺乏理性深度的。就如同文章開(kāi)始時(shí)提到藝術(shù)品對(duì)個(gè)體心理的象征和啟發(fā)性的意義。藝術(shù)品總是帶著不同的趣味，不斷的啟發(fā)人們看世界的緯度，改變固執(zhí)的偏見(jiàn)。當(dāng)人們只重視藝術(shù)作品標(biāo)簽上的價(jià)格，追逐它的功利時(shí)，它其實(shí)早已不是藝術(shù)品，而是投資物了。以親情和情感的線索為收藏的緣起，讓藝術(shù)回歸，也讓藝術(shù)品變得更有尊嚴(yán)。