藝術家為什么窮？好問題！但別問那個荷蘭的經濟學家、《藝術家為什么窮？藝術之非常經濟（Why Are Artists Poor? The Exceptional Economy of the Arts）》一書的作者——漢斯·艾賓（Hans Abbing）。

今年年初，艾賓曾應W.A.G.E.組織之邀在紐約SoHo的Artists Space發(fā)表演講，W.A.G.E.全稱“更佳經濟境遇下創(chuàng)作之藝術家（Working Artists in the Greater Economy）”倡導非營利組織和美術館付費展覽藝術家們的作品——這一模式似乎已在加拿大得到應用。艾賓的《藝術家為什么窮？》一書早在2002年便已出版，卻一直未激起多大反響。而在紐約，有W.A.G.E.推波助瀾，令其頗出了些風頭，有時還被援引來為藝術政策開具處方。所以，或許得及時將艾賓的小火苗捏死在搖籃，正式宣判他講的一切都是癡人說夢。

W.A.G.E.曾自稱“親藝術家、親資本主義”組織（但其意為使藝術家得到報酬，而非為使富有的藝術家壓迫無產階級大眾），看來他們頗愛那本著作——作為一位經濟學家，艾賓在書中主要揭穿藝術中“心靈之充盈勝過物質回報”的觀點。如果一位藝術家被人占了經濟上的便宜，這種觀念絕對是一種心靈雞湯，如此，你愈成功便負債愈深，因為各個機構都指望著你純?yōu)闊釔鬯囆g而干活兒。

而不幸的是，艾賓并沒在此停筆。《藝術家為什么窮？》繼而開始對“藝術家津貼”狂轟濫炸。其實這不過是自由主義者的“老三篇”：一切的錯，都終究是政府干預自由市場的錯。這只是放在視覺藝術領域罷了。

在此，或許需要一提的是，艾賓的世界觀并非基于對當代藝術界現(xiàn)實的熟悉。為此，他聲稱政府的畸形干預決定了“當代”及“前衛(wèi)”藝術的現(xiàn)狀，對此，他認為國家不給藝術任何補助也沒什么關系。而令人發(fā)指的是，對這種病態(tài)的反經濟的當代藝術范兒，艾賓唯一指名道姓地給出的“當代藝術家”之例——你猜是誰？——達明·赫斯特（68頁）。這哥們就是個市場大混兒。我靠。

或許這只是艾賓的個人偏見（一個藝術家只要投入全部生命激情來創(chuàng)作，就算是成功了一半）。“傳統(tǒng)”與“當代”的對照也是艾賓的論據之一，他聲稱藝術家之所以窮，是因為“供過于求”——藝術一多，需求才來。結論如下：任何試圖從市場之外為藝術家提供經濟援助的行為（津貼，減稅，乃至個人的贊助）都不過是在支援那些不能靠自身實力生存的藝術家，還因此吸引了好多閑人進入藝術圈，使這圈子吃不消?！袄碚撋现v，額外的資金從來都不會提高收入水平，只是增加了藝術家的人數而已，”他如是寫道（130頁）。

《人口論》的作者馬爾薩斯對窮人就持這樣的觀點，頗受19世紀英國統(tǒng)治階級的歡迎：任何社會福利之嘗試，不過是在放慢人口減少/淘汰/稀釋的過程，使世上有更多饑餓的嘴巴等待喂養(yǎng)，使人口過多，生活狀況惡化。艾賓就是文化界的馬爾薩斯主義者。

客觀地說，在W.A.G.E.的演講中，艾賓表示他在《藝術家為什么窮？》出版數年后，對其中一些極端看法亦持保留態(tài)度。如今，他較少關注津貼對支援“低產”藝術家的實際作用，更多關注政府津貼作為一種象征“信號”的嚴重性——誤導藝術家，使其認為藝術是靠譜的生涯。然而，艾賓是基于荷蘭的視角看問題，那里的藝術津貼一直給得極其慷慨，所以他以偏概全地說話也毫不腰疼。

問答環(huán)節(jié)最能說明問題，有位觀眾問艾賓對如今二級市場上爆出的天價藝術交易怎么看。“我對此沒什么好說的，”艾賓溫溫地答道。“我想，會有些藝術家為此憤怒吧?！甭牭經]？國家資助是一種畸形“信號”，而金錢無止盡地流入藝術市場卻連想都不值得想——這才會使年輕人覺得藝術是靠譜的生涯呢。

在美國，這十年來，“獨立藝術家、作家、演藝人”大量增加（從2000年的509,000人增至2008年的676,000人），而藝術津貼（無論企業(yè)、聯(lián)邦、國家和個人的）總的來說只有微微的增長，更多情況是下降[以上數據來自美國藝術發(fā)展委員會（Americans for the Arts）的“國家藝術指數（National Arts Index）”]。談起全國藝術基金會（National Endowment for the Arts），美國藝術家們絕對欲說還休，這伙人將津貼削減到骨頭，成為欺騙善良的納稅人的妖魔，卻給人所謂的“信號”，說搞藝術會有美好的未來。另一方面，這十年的藝術市場卻非?；鸨?。如果艾賓覺得對藝術家“供過于求”的最佳解釋是政府的畸形市場信號，那他就真是活在一個完全顛倒的“新聞聯(lián)播”里了。

然而，我至少同意艾賓說不能將非常真實且不穩(wěn)定的文化經濟增長簡單解釋為粗略經濟核算的作用——雖說我也不同意那背后僅僅是需要揭穿的浪漫“神話”。我覺得影響來自藝術在歷史上的社會表征，并結合當代經濟生活的現(xiàn)實。

“我必須研究政治和戰(zhàn)爭，這樣我們的子孫就能自由地研究數學和哲學，”第二任美國總統(tǒng)約翰·亞當斯在給夫人的信中如是寫道?！拔覀兊淖訉O需要研究數學和哲學，地理，自然史和海事工程，航海，貿易和農業(yè)，這樣他們的子孫就能研究繪畫，詩，音樂，建筑，雕塑，織毯和陶藝?！泵恳淮改傅膴^斗都可使他們的子女更少些受到異化，這已成為社會契約的一部分。而藝術（理論上說）是使人可以稍作夢想之處。因此，當社會的財富積累愈多，就有愈多的人去從事藝術生涯（這是個跨文化現(xiàn)象，即便日本這種傳統(tǒng)上敬畏科學和技術的國家亦如此）。對藝術勞動力的研究顯示（盡管分散不均），每年都有數量可觀的人放棄原先的工作去做藝術家，他們明白這樣賺的錢或許會更少，獲得的個人滿足卻多了一些[《藝術與文化經濟手冊（Handbook of the Economics of Art and Culture）》821頁]。

藝術家越來越多，社會消費視覺藝術的方式不會毫無變化，這是自然。而這一現(xiàn)象的原因涉及非藝術類勞動遭遇的極端異化，正如藝術家們的幼稚一般嚴重——而艾賓眼中的拯救之路，卻是市場的無情現(xiàn)實。

（申舶良/譯）