成名藝術(shù)家只動(dòng)腦子，把具體創(chuàng)作丟給一群助手

美國(guó)知名藝術(shù)家杰夫·昆斯絕對(duì)稱得上“高產(chǎn)”。他每年出品10幅畫作外加10座雕塑。在過(guò)去4年間，他有6件作品登堂拍賣，成交價(jià)在1100萬(wàn)至2500萬(wàn)美元(約合713.3萬(wàn)至1621.3萬(wàn)元人民幣)之間?？墒前闯＠碚f(shuō)，一位嫻熟的藝術(shù)家可能1年也畫不完1幅畫，昆斯是怎樣取得如此豐碩的成果的?有知情者透露，秘訣就藏在他的工作室中。

工作室中的秘密

2011年5月的一個(gè)午后，記者走進(jìn)昆斯位于美國(guó)紐約的巨大的工作室，親眼目睹了令人震驚的一幕：房間的一面墻被一大塊油布滿滿覆蓋，十多名年輕的助手圍著它忙碌。有人一手拿“作品創(chuàng)意”一手握刷子，蹲在油布的一角上色;有人正把幾種不同的顏料混合在一起，調(diào)出想要的顏色;還有人登上腳手架，舒展開(kāi)油布靠近房頂?shù)牟糠帧麄€(gè)工作室，就像是一個(gè)大作坊，助手們就像一臺(tái)臺(tái)機(jī)器，在“作坊主”昆斯的監(jiān)督下制造產(chǎn)品。

一個(gè)年輕人告訴我：“這里有明確的等級(jí)和分工。我們只是最低等的助手，上面還有數(shù)名助理經(jīng)理，再上面是一名主管，最高的是一名總監(jiān)。每個(gè)人都分配有不同的任務(wù)，彼此之間沒(méi)有什么合作?！?br/>
昆斯對(duì)自己的角色也毫不掩飾：“我雇了150個(gè)助手幫我干活，自己無(wú)須動(dòng)手，只要將創(chuàng)意跟他們說(shuō)清楚，讓他們照辦就行。”“我全身心地監(jiān)管每件作品的出產(chǎn)過(guò)程，周一到周五都在工作室，盡量不外出旅游。因此買家不用顧慮，你看，這些畫跟我自己親手畫的沒(méi)什么兩樣?！薄澳窃谀姸嗟淖髌分?，哪一部分是自己親手做的?”記者問(wèn)道。昆斯狡黠地笑了：“哪部分?……我想是簽名吧1

“多做多賺”取代精益求精

在美國(guó)藝術(shù)家圈子中，像孔斯這樣高調(diào)承認(rèn)靠工作室創(chuàng)作的不多，但聘請(qǐng)助手協(xié)助創(chuàng)作已經(jīng)成了圈中默許的“規(guī)則”。隨著全球藝術(shù)品價(jià)格水漲船高，藝術(shù)家們面臨著“多產(chǎn)多賺”和需求增多的雙重刺激。正如美國(guó)加利福尼亞州一家畫廊的老板馬克穆?tīng)査f(shuō)：“他們必須作出選擇，要么聘請(qǐng)助手，要么自己親手慢慢做，但萬(wàn)一趕不上敏感而無(wú)常的市場(chǎng)要求，他們就可能被拋棄。”大多數(shù)藝術(shù)家都不愿意冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。紐約著名畫廊“齊姆和賴特”的股東亞當(dāng)西弗爾稱，自己畫廊中的“大師級(jí)”作品中每6幅就有1幅是助手操刀的。

在美國(guó)紐約州布法羅市的一家藝術(shù)畫廊中，已故3年多的畫家索爾勒維特的作品正在展出。畫家生前的助手約翰霍根肯定地說(shuō)：“一筆都不是他的，最多僅僅是有勒維特的構(gòu)想在里面。畫廊的人也明白這一點(diǎn)，但居然沒(méi)有人皺一下眉頭?！被舾f(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，這些畫的真正作者是一支16人的團(tuán)隊(duì)，其中5名是勒維特工作室的助手，還有11名是畫廊雇用的畫家和學(xué)生，他們一起完成了總面積約204平方米的“勒維特畫作”。

相似的“奇跡”也發(fā)生在畫家安杰拉克魯茲身上，她5年前得了中風(fēng)，手已經(jīng)不聽(tīng)使喚，但打著她旗號(hào)的色彩鮮艷的油畫，依然源源不斷地被運(yùn)進(jìn)畫廊。她直言不諱：“我會(huì)視工作量雇三四個(gè)助手，還有一個(gè)工作室主管。我給他們指導(dǎo)，他們做我想做的一切。只要我能說(shuō)，就等于我能畫?！?br/>
意大利文藝復(fù)興時(shí)期偉大的雕塑家、畫家米開(kāi)朗琪羅說(shuō)過(guò)一句名言：“人用腦子作畫，而非用手?！边@句鼓勵(lì)創(chuàng)意的話現(xiàn)在成了很多美國(guó)藝術(shù)家依靠助手批量生產(chǎn)藝術(shù)品的借口。

“況且，米開(kāi)朗琪羅自己也嚴(yán)重依賴工作室的那幫人。”耶魯大學(xué)藝術(shù)部的主任羅伯特斯特爾告訴記者：“幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，藝術(shù)家使用學(xué)徒協(xié)助創(chuàng)作已屢見(jiàn)不鮮。印象派崛起后，這種工作室生產(chǎn)方式曾一度受到鄙視。但20世紀(jì)中期，隨著安迪沃霍爾引領(lǐng)的流行藝術(shù)成為潮流，工作室再度大行其道，精益求精被‘多做多賺’的思想所取代，藝術(shù)家們只像建筑師那樣繪畫圖紙，卻把添磚加瓦的活兒丟給了一群助手?！?br/>
一位藝術(shù)評(píng)論家在接受記者采訪時(shí)，則對(duì)工作室現(xiàn)象進(jìn)行了尖銳的批評(píng)：“創(chuàng)意的確比實(shí)施更重要，但如果只有創(chuàng)意，那就是一個(gè)破破爛爛的木頭框子，毫無(wú)意義。”

助手們的“黑暗記憶”

毋庸置疑，成名藝術(shù)家們的“放手”為剛畢業(yè)、尚為生活掙扎的藝術(shù)系學(xué)生提供了一些機(jī)遇。他們可以跟從知名藝術(shù)家學(xué)習(xí)、實(shí)踐，或許還能積累一點(diǎn)小小的名氣，以后跳出去自立門戶。為雕塑家奇奇史密斯工作了9年的助手卡爾富奇不無(wú)辛酸地說(shuō)：“從學(xué)校得到一個(gè)藝術(shù)學(xué)位不能讓你出名，你必須找途徑養(yǎng)活自己?！?br/>
助手的工作因人而異，有的人一周工作一兩天，持續(xù)幾個(gè)月，也有的人整年整年地做著全職工。他們的收入并不高，平均每小時(shí)20到25美元(約合130到162元人民幣)。

住在美國(guó)紐約的畫家亞歷山大古爾利茲基雇用了幾名印度助手?！拔也粎⑴c實(shí)際作畫?！彼嬖V記者。不過(guò)每次畫作定稿，古爾利茲基會(huì)把助手的名字寫在自己的后面，給他們開(kāi)工資和分紅利時(shí)也很大方。他最得力的助手烏丁將他當(dāng)做偶像來(lái)崇拜：“先生是個(gè)偉大的畫家，他的畫很有市場(chǎng)，我很開(kāi)心這樣為他工作。”烏丁居住的印度古城齋浦爾有3000多名畫家，他們都很擔(dān)憂自己所擅長(zhǎng)的傳統(tǒng)印度畫技法會(huì)逐漸消失。為古爾利茲基工作，讓烏丁的技法有了用武之地。

不過(guò)，很多優(yōu)秀的助手自己成了藝術(shù)家后，卻很少愿意雇用別人。曾為孔斯工作過(guò)一年的助手本韋納稱，即使畫廊以多掙錢為誘餌，讓他提供更多作品，他也不會(huì)聘請(qǐng)助手?！拔艺J(rèn)為，其他任何人畫我的畫都沒(méi)我自己畫得好。我對(duì)畫作的設(shè)想無(wú)法用語(yǔ)言描述。人們看我的畫時(shí)，我希望他們看到我實(shí)實(shí)在在的印記?！痹诳姿构ぷ魇业娜兆邮撬摹昂诎涤洃洝??！爸值墓ぷ鳑](méi)有絲毫原創(chuàng)性，只有畫別人設(shè)計(jì)好的東西。孔斯從不對(duì)我們的技術(shù)作輔導(dǎo)，他只希望我們?yōu)樗嶅X?！?br/>
一名叫斯科菲爾德的畫家也對(duì)記者說(shuō)：“藝術(shù)創(chuàng)作是一件非常個(gè)人化的事情。我只為自己的需要?jiǎng)?chuàng)作，而不是為了滿足他人?！奔词姑鎸?duì)市場(chǎng)的壓力，“我也不能隨波逐流”。

靠助手創(chuàng)作的作品充斥藝術(shù)品市場(chǎng)，也引起了收藏家們的極大不滿。美國(guó)知名的現(xiàn)代藝術(shù)品收藏者貝絲魯丁說(shuō)：“我知道，現(xiàn)在有的藝術(shù)家用助手。我可以理解因?yàn)樽髌窂?fù)雜需要幫助，但我確實(shí)更珍視那些由畫家親手繪制的作品?！?br/>
在另一位收藏家邁克爾霍特看來(lái)，大師筆下的小瑕疵正是他們的“鑒寶依據(jù)”。如果發(fā)現(xiàn)作品太“完美”，或許就是助手參與制作的，“我們會(huì)毫不猶豫地走開(kāi)”?！坝幸淮?，一位畫家請(qǐng)我和妻子吃飯，恰巧他的助手上前來(lái)詢問(wèn)，我們大失所望，從此再?zèng)]買過(guò)他的畫?！?br/>
“流水線”和“復(fù)愈”

與國(guó)外成名畫家雇用他人創(chuàng)作的“流水線”做法不同，中國(guó)畫家的做法更像是“復(fù)愈”?！盁o(wú)名時(shí)模仿別人，有名后臨摹自己。”這是中國(guó)畫家普遍存在的現(xiàn)象。他們的畫一般分“應(yīng)酬畫”和“精品”，“應(yīng)酬畫”主要賣給畫廊和一些倒畫的人，其題材、風(fēng)格基本一樣，畫家一次性畫個(gè)幾十、上百?gòu)埡苷??！熬贰眲t主要賣給美術(shù)館、博物館及收藏家，“應(yīng)酬畫”的水平和“精品”自然會(huì)相差很多，價(jià)格同樣相差好幾倍。

另外，藝術(shù)品市場(chǎng)上中國(guó)畫以尺論價(jià)的傳統(tǒng)模式沿用至今，這也直接導(dǎo)致了中國(guó)畫家的消極回應(yīng)。有的畫家快人快語(yǔ)：“怎么畫都是一個(gè)價(jià)兒，能少畫兩筆是兩筆?！碑嫾覜](méi)了堅(jiān)持創(chuàng)作的積極性，他們中的絕大多數(shù)最終難以擺脫重歸畫匠的命運(yùn)。

國(guó)內(nèi)藝術(shù)批評(píng)家朱其的一句話，也許可看作對(duì)當(dāng)前全球藝術(shù)品市場(chǎng)最中肯的評(píng)價(jià)：“當(dāng)藝術(shù)創(chuàng)作成為商品生產(chǎn)之后，畫作已經(jīng)和藝術(shù)無(wú)關(guān)了。”