創(chuàng)庫(kù)模式的衰落

在批評(píng)家管郁達(dá)看來(lái)，昆明的創(chuàng)庫(kù)作為精神空間的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于實(shí)體空間的意義?！盁o(wú)形的精神性空間遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于幾千平方米或上萬(wàn)平方米實(shí)體空間的效應(yīng)。”他說(shuō)，“因此，云南藝術(shù)家的聚散，并不以藝術(shù)區(qū)作為劃定，而是精神的聚集?！边@種聚散方式，使云南的藝術(shù)區(qū)具有了西南邊陲的多元文化特色，也使云南的藝術(shù)創(chuàng)作具有了一種“在地性”特征。藝術(shù)家的創(chuàng)作和藝術(shù)區(qū)的發(fā)展因地而生，變化不拘。

上個(gè)世紀(jì)八十年代，藝術(shù)家們開(kāi)始在與現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)中尋求出路。“藝術(shù)家要靠一種制度性的安排來(lái)支持，比如解決生存問(wèn)題?！眲?chuàng)庫(kù)藝術(shù)區(qū)的興起，讓當(dāng)時(shí)在昆明的藝術(shù)家不再那么孤獨(dú)。然而，2004年以后，隨著一些核心藝術(shù)家的逐漸離去，創(chuàng)庫(kù)也趨于衰落。如今的創(chuàng)庫(kù)，已經(jīng)被餐飲、娛樂(lè)、茶館所占據(jù)，藝術(shù)工作室、畫(huà)廊在這里幾乎絕跡。

管郁達(dá)認(rèn)為，當(dāng)年昆明的“創(chuàng)庫(kù)模式”在云南不能生根的重要原因，是因?yàn)樵颇系乃囆g(shù)區(qū)不具備成熟的市場(chǎng)運(yùn)作環(huán)境。“創(chuàng)庫(kù)的藝術(shù)家聚在一塊就是為了所謂的藝術(shù)理想相互取暖，是為了一個(gè)藝術(shù)理想聚集在一起群居?！彼囆g(shù)創(chuàng)作強(qiáng)調(diào)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的云南藝術(shù)家們，注定無(wú)法將“創(chuàng)庫(kù)”這種理想主義模式最終落實(shí)到“制度層面”，或者說(shuō)無(wú)法進(jìn)入一種很完善的、完備的商業(yè)運(yùn)作的環(huán)境當(dāng)中，這注定了其曇花一現(xiàn)的命運(yùn)。

“當(dāng)時(shí)的昆明沒(méi)有當(dāng)代藝術(shù)藏家，沒(méi)有藝術(shù)媒體。這都與北京、上海、成都這些對(duì)當(dāng)代藝術(shù)熱衷的城市有很大不同。我稱之為‘當(dāng)代藝術(shù)的不毛之地’，在這里，藝術(shù)家完全靠理想去生存十分困難?！惫苡暨_(dá)說(shuō)，“在云南很難維系一個(gè)像北京的798、宋莊或者是上海的莫干山這樣的藝術(shù)區(qū)。因?yàn)椴淮嬖谝粋€(gè)當(dāng)代藝術(shù)完整的機(jī)制和系統(tǒng)。”

90年代末以來(lái)，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)迎來(lái)了市場(chǎng)機(jī)遇。一些藝術(shù)家開(kāi)始離開(kāi)云南，到北京、上海尋找更加廣闊的生存和發(fā)展空間。

遷徙的候鳥(niǎo)

管郁達(dá)把云南藝術(shù)生態(tài)概括為幾個(gè)地理節(jié)點(diǎn)。在昆明、大理、麗江這些地理節(jié)點(diǎn)中，自由散落著候鳥(niǎo)式、隱居式的藝術(shù)家們構(gòu)成了這里獨(dú)特的文化和藝術(shù)生態(tài)。盡管，如今的云南，已經(jīng)很難形成像早期創(chuàng)庫(kù)那樣的藝術(shù)區(qū)。但是也形成了若干不同節(jié)點(diǎn)、多元化的藝術(shù)聚落。云南的藝術(shù)家正在以不同的方式提供著與“藝術(shù)中心地區(qū)”不同的價(jià)值。

旅美藝術(shù)家韓湘寧在大理的洱海邊上有一個(gè)私人美術(shù)館。曾經(jīng)旅居美國(guó)二十多年的他，如今每到氣候宜人的季節(jié)，都會(huì)回到這里生活、創(chuàng)作。盡管大理也是藝術(shù)家聚集的地方，但是藝術(shù)上的創(chuàng)作交流似乎并不是吸引他的主要原因，閑散、舒適的生活和友人相聚才是他回歸的理由。在大理，像他這樣的“候鳥(niǎo)藝術(shù)家”還有很多。藝術(shù)家在大理設(shè)立季節(jié)性工作室，冬天的時(shí)候，他們會(huì)從相對(duì)寒冷的地方回來(lái)創(chuàng)作、生活。

“畫(huà)畫(huà)，交交朋友，過(guò)過(guò)日子，這種候鳥(niǎo)式的生活方式也是云南藝術(shù)生態(tài)的一個(gè)特點(diǎn)。”管郁達(dá)說(shuō)。

在晴朗的天空下，藝術(shù)家像候鳥(niǎo)一樣自由地穿行、往來(lái)，這是藝術(shù)為人們提供的可能，這種可能也為藝術(shù)提供了一種別樣的生長(zhǎng)方式和另類的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。

“云漂”的棲息之所

對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，藝術(shù)區(qū)從來(lái)都是動(dòng)蕩的棲息之所。從紐約的蘇荷區(qū)到北京的798，無(wú)論那種不穩(wěn)定感是與生俱來(lái)的藝術(shù)氣質(zhì)使然，還是因房租、拆遷等客觀因素造成，藝術(shù)家的流動(dòng)，在合理又不合理的悖論中，不斷重演著。

藝術(shù)家用候鳥(niǎo)遷徙的方式，適應(yīng)著云南豐富多樣的地域特點(diǎn)。“對(duì)于很多云南藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，北京、上海是做展覽、賣畫(huà)的地方，云南才是創(chuàng)作生活的地方。”管郁達(dá)說(shuō)。

就像在北京的叫“北漂”、重慶黃桷平的叫“黃漂”一樣，在云南的人叫“云漂”。與“北漂”、“黃漂”不同，“云漂”的聚集，并沒(méi)有很現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)，如同它的名字一樣，散淡而漫無(wú)目的。

“在大理、麗江這樣的地方，難以形成物理意義上的空間聚落，但是有一種精神氣質(zhì)，‘烏托邦氣質(zhì)’或者是‘波希米亞氣質(zhì)’把這里的藝術(shù)家聚在一起，但又流動(dòng)性很強(qiáng)，今天這個(gè)來(lái)，明天那個(gè)走，大家聚在一起更多的并不是為了工作，而是生活?！惫苡暨_(dá)告訴記者。

選擇云南，似乎是因?yàn)檫@里的一切都會(huì)消磨人的意志和野心?！昂孟衲阌刑齑蟮哪芰?，有再大的野心，和這里愜意的生活、明媚的陽(yáng)光比起來(lái)，都會(huì)顯得微不足道?！痹谖绾蟮年?yáng)光下，這位學(xué)中文出身的藝術(shù)批評(píng)家，悠悠地說(shuō)道，“你要追求的東西瞬間就可以達(dá)到，不必煞費(fèi)苦心，更不必那么悲壯。一個(gè)特別有野心的人來(lái)云南會(huì)很痛苦，但這里又會(huì)把這種痛苦很快消解掉。這里也是療傷地方，因?yàn)楹苋菀渍业綋嵛啃撵`的東西，人們可能來(lái)到這里就留下來(lái)了?！?br/>