“畫(huà)畫(huà)是一輩子的事，我這一生能辦好這一件事就不錯(cuò)了?！?br/>
——著名油畫(huà)家王垂采訪筆記



一、藝術(shù)經(jīng)歷

筆者和著名油畫(huà)家王垂先生的交往，始于二十五年前，那時(shí)候王垂先生在中央美術(shù)學(xué)院附中任教，而我則是他諸多嚴(yán)厲教導(dǎo)下的學(xué)生之一。先生給人的第一印象是嚴(yán)肅，甚至是不茍言笑，但對(duì)待學(xué)生的學(xué)習(xí)問(wèn)題又是極其的認(rèn)真負(fù)責(zé)。那時(shí)他的樣子在我們這些少年眼中像個(gè)五十來(lái)歲的長(zhǎng)者，2012年年初，我再見(jiàn)先生時(shí)，發(fā)現(xiàn)學(xué)生都見(jiàn)了些老態(tài)，他卻多了幾分安詳之外，沒(méi)有變老。

見(jiàn)面后先生說(shuō)要去長(zhǎng)城畫(huà)寫(xiě)生，當(dāng)時(shí)正值隆冬季節(jié)，我?guī)е?歲的女兒和另一位當(dāng)年的學(xué)弟、畫(huà)家劉雁峰一起陪著先生去了北京遠(yuǎn)郊一處野長(zhǎng)城寫(xiě)生，并住在老鄉(xiāng)家里。那晚風(fēng)很大，風(fēng)從窗戶(hù)紙的破洞里吹進(jìn)屋呼呼作響，我們坐在老鄉(xiāng)的熱炕上，先生披著一件很厚的舊羽絨服，坐在圓桌旁的椅子上，手拿畫(huà)冊(cè)給我們講解印象派的繪畫(huà)技巧，那場(chǎng)面讓兩個(gè)學(xué)生大有時(shí)光倒流之感。其后，我開(kāi)始采訪先生，話題并不是很限定，但大致是針對(duì)他這么多年來(lái)寫(xiě)生油畫(huà)歷程的見(jiàn)證和總結(jié)。先生回加拿大后，我通過(guò)msn繼續(xù)采訪工作，直到10月4日，先生又回到北京，這次他是為11月28日在北京畫(huà)院他的寫(xiě)生油畫(huà)展做準(zhǔn)備來(lái)的，而我的采訪也就告一個(gè)小段落了。

王垂1948年生于湖南湘鄉(xiāng)縣一個(gè)書(shū)香門(mén)第，外祖父、舅舅都善于國(guó)畫(huà)、書(shū)法。記得兒時(shí)用粉筆在地上畫(huà)的小人、小馬，經(jīng)常受到過(guò)路的叔叔阿姨夸獎(jiǎng)。他七歲回到長(zhǎng)沙的父母身邊上學(xué)，某次回老家湘鄉(xiāng)，看見(jiàn)叔父的學(xué)生從廣州美術(shù)學(xué)院帶回來(lái)一幅石版畫(huà)《高爾基》，這張畫(huà)給他的記憶非常深刻，那是藝術(shù)感染力最初作用于他的心靈。上小學(xué)后，王垂開(kāi)始用毛筆臨摹一些小人書(shū)的內(nèi)容，然后寄給在湘鄉(xiāng)第二中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師的叔父指點(diǎn)。大約十三四歲上初中時(shí)，一位叫羅海鰲的教師，監(jiān)任學(xué)校音樂(lè)與美術(shù)課，在業(yè)余美術(shù)小組寫(xiě)生課上示范性的畫(huà)了一張水彩，王垂知道了這樣畫(huà)畫(huà)叫寫(xiě)生。從那時(shí)起，他對(duì)繪畫(huà)生出一份熱情與癡迷，無(wú)論是水彩寫(xiě)生還是畫(huà)鉛筆靜物，無(wú)論是臨摹齊白石的水墨畫(huà)還是為學(xué)校出黑板報(bào)、搞?？N種實(shí)用美術(shù)的訓(xùn)練，讓他逐漸進(jìn)步并對(duì)繪畫(huà)越來(lái)越有自信。

1964年他16歲那年，《毛澤東語(yǔ)錄》開(kāi)始在全國(guó)發(fā)行，學(xué)校也停課了。閑在家中的王垂決定用畫(huà)畫(huà)來(lái)打發(fā)大把的空余時(shí)光，從那時(shí)開(kāi)始直到今天，他的寫(xiě)生創(chuàng)作從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)。1966年，王垂積極投身于學(xué)校組織的“紅海洋”活動(dòng)中，天天寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)（毛主席語(yǔ)錄）、畫(huà)毛主席像，后來(lái)又忙于繪制巨幅的主席壁畫(huà)及宣傳畫(huà)等工作中，接觸到了油畫(huà)和油畫(huà)材料，同時(shí)也接觸到了很多專(zhuān)業(yè)的和業(yè)余的美術(shù)界人士，在這個(gè)時(shí)期他開(kāi)始走上真正意義的繪畫(huà)之路，并自覺(jué)的認(rèn)識(shí)到需要努力提高自己的繪畫(huà)基本功。

當(dāng)時(shí)他提著自制的小畫(huà)箱，用立德粉和魚(yú)油調(diào)制的油畫(huà)白色顏料及自己刷的油畫(huà)紙，在湘江邊的四碼頭畫(huà)了他第一張油畫(huà)寫(xiě)生風(fēng)景。那時(shí)候他自己也不知道畫(huà)畫(huà)時(shí)該怎么去觀察對(duì)象，完全是憑著感覺(jué)去畫(huà)，盡管條件有限，但他每天都會(huì)很開(kāi)心的和他的好友揭湘源一起去湘江邊上畫(huà)速寫(xiě)、畫(huà)油畫(huà)寫(xiě)生，這種自覺(jué)與不自覺(jué)的努力之下，他的繪畫(huà)水平在不知不覺(jué)中提高了很多。

當(dāng)時(shí)全國(guó)美術(shù)界都在學(xué)蘇聯(lián)，王垂卻覺(jué)得某些俄羅斯畫(huà)家的作品和自己眼里看到的大自然有很大距離，后來(lái)他分析可能當(dāng)時(shí)某些俄羅斯繪畫(huà)還沒(méi)完全脫離古典主義的影響、或是俄羅斯與中國(guó)湖南地貌及自然景物的差別，亦或是印刷品的質(zhì)量問(wèn)題。一次偶然看到一本介紹印象派的小畫(huà)冊(cè)，是五十年代出版的，雖然那時(shí)候?qū)τ∠笈梢稽c(diǎn)兒都不了解，但是書(shū)中的黑白圖片深深地吸引了王垂，平靜舒適的日常生活題材和巧妙的構(gòu)圖，黑白對(duì)比表達(dá)的亮麗陽(yáng)光，鮮活生動(dòng)的筆觸給他留下很深的印象。之后他又閱讀了不少?gòu)奶K聯(lián)出版物翻譯過(guò)來(lái)的美術(shù)論文及專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，車(chē)爾尼雪夫斯基的美學(xué)觀點(diǎn)和列夫•托爾斯泰的藝術(shù)論對(duì)他日后藝術(shù)道路影響很深，同時(shí)他也讀了西方美術(shù)史，使他了解到更多的藝術(shù)大師及其作品。

1972年，王垂24歲時(shí)，觀看了一場(chǎng)西非幾內(nèi)亞國(guó)家隊(duì)和湖南隊(duì)的籃球友誼賽。當(dāng)時(shí)正是提倡“友誼第一，比賽第二”口號(hào)的年代，幾內(nèi)亞球員黑色皮膚穿黃色球服，湖南隊(duì)黃色皮膚穿紅色球服；場(chǎng)上的熱烈拼搶、場(chǎng)下中國(guó)運(yùn)動(dòng)員給非洲球員送開(kāi)水、摟肩搭背的和諧場(chǎng)面；包括球場(chǎng)地板黃色的反光，這一切讓王垂產(chǎn)生了很強(qiáng)的創(chuàng)作欲望，他當(dāng)場(chǎng)畫(huà)了幾幅速寫(xiě)，后來(lái)又根據(jù)這些素材完成了他平生的第一張名為《友誼賽》的創(chuàng)作。這幅作品的畫(huà)面色彩熱烈，16:9的構(gòu)圖新穎，創(chuàng)作完成之后在長(zhǎng)沙展出并很快在湖南省內(nèi)得到好評(píng)，甚至被印刷成年歷發(fā)行。

1972年暑假的時(shí)候，王垂攢了一點(diǎn)錢(qián)后和好友徐立斌一起南下廣州美術(shù)學(xué)院，他們見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的郭紹剛老師，郭老師非常熱情的接待了他們，安排他們觀摩了廣州美院大部分老師的作品，其中包括胡一川先生、尹國(guó)良、王肇明、歐洋、楊之光、徐堅(jiān)白，惲其昌等著名藝術(shù)家的作品。王垂看了他們的寫(xiě)生作品后，有很大觸動(dòng)，似乎越來(lái)越明確自己該朝哪個(gè)方向努力了。

大約在完成《友誼賽》的創(chuàng)作之后，湖南美術(shù)界就注意到王垂這個(gè)初露鋒芒的青年人了，當(dāng)時(shí)王垂還在一個(gè)工廠學(xué)徒，剛剛出師。1973年，湖南要在長(zhǎng)沙地區(qū)招工農(nóng)兵學(xué)員，但是在縣里沒(méi)招滿(mǎn)，當(dāng)時(shí)的高考已經(jīng)結(jié)束了，是張鐵生參加高考的那年，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)?jiān)偬嘏粋€(gè)名額，想在長(zhǎng)沙市招一名學(xué)生，王垂聞?dòng)崊⒓恿诉@個(gè)考試，考場(chǎng)只有他一個(gè)考生，自此王垂考進(jìn)了湖南省師范學(xué)院藝術(shù)系。

王垂在大學(xué)期間蔡吉民老師對(duì)他的影響很大，蔡老師是六十年代初浙江美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的老大學(xué)生，也是一個(gè)畫(huà)寫(xiě)生出身的油畫(huà)家。在王垂上大學(xué)三年級(jí)時(shí)，蔡老師和全班同學(xué)去湘西參加省農(nóng)業(yè)學(xué)大寨工作團(tuán)，這一去就是一年，吃住都在苗寨里，這個(gè)時(shí)期王垂畫(huà)了大量的人物頭像和寫(xiě)生風(fēng)景。

1976年，大學(xué)畢業(yè)以后，王垂被分配到湖南電影制片廠（也就是后來(lái)的瀟湘電影制片廠）工作。沒(méi)多久四人幫倒臺(tái)了，華國(guó)鋒擔(dān)任當(dāng)時(shí)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。湖南省委要搞個(gè)“華國(guó)鋒在湖南”的展覽，省美協(xié)將把王垂抽調(diào)到省黨校，集中幾個(gè)月專(zhuān)門(mén)從事創(chuàng)作。王垂創(chuàng)作了一幅叫做《華主席和我們一起勞動(dòng)》的作品，那張畫(huà)是個(gè)外光的環(huán)境，陽(yáng)光感很強(qiáng)，形象生動(dòng)親切。這張畫(huà)一畫(huà)好，馬上引起了轟動(dòng)，被刊登在《人民日?qǐng)?bào)》上，同時(shí)電影制片廠專(zhuān)門(mén)為此拍了一個(gè)紀(jì)錄片，紀(jì)錄了這幅畫(huà)創(chuàng)作的過(guò)程。這幅畫(huà)的構(gòu)圖，是華國(guó)鋒站在田間挽著褲腳，農(nóng)民們圍著他一起在插秧，華國(guó)鋒站起來(lái)和農(nóng)民說(shuō)話的那個(gè)瞬間，形象非常樸實(shí)、親切。后來(lái)王垂和孫忠祥、陳子云又合作了一張名為《匯報(bào)》作品，主題是五十年代時(shí)任湘潭地委書(shū)記的華國(guó)鋒向毛澤東匯報(bào)工作這個(gè)場(chǎng)面。王垂在這幅畫(huà)里畫(huà)的是主席，另一位畫(huà)家畫(huà)的是華國(guó)鋒，這幅畫(huà)有三四米高，屬于省里很重要的作品。其后，他們又創(chuàng)作了表現(xiàn)華國(guó)鋒和空軍戰(zhàn)士在一起的油畫(huà)作品等。

1978年王垂考入中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系研究生班，與葛鵬仁、谷剛、張頌?zāi)?、孫景波、克里木、湯沐黎、張明驥、陳丹青等九人同為老一輩著名藝術(shù)大師吳作人、林崗、侯一民、靳尚誼先生的關(guān)門(mén)弟子。王垂在考入美院研究生班之后，一度心理壓力很大，主要的壓力是來(lái)自于“畢業(yè)之后大家會(huì)如何看待自己的水平”這個(gè)問(wèn)題。所以他在上研究生的時(shí)候拼命學(xué)習(xí)，非常用功。記得一進(jìn)美院，吳作人先生就跟他們說(shuō)：“你們九個(gè)人考進(jìn)來(lái)，畢業(yè)時(shí)你們應(yīng)該有九個(gè)（藝術(shù)）面孔！”畢業(yè)展覽的時(shí)候吳先生看了畫(huà)又說(shuō)：“這個(gè)要求你們已經(jīng)做到了?！蹦菚r(shí)候油畫(huà)系已經(jīng)分畫(huà)室了，但是這個(gè)研究生班抽調(diào)了當(dāng)時(shí)美院最強(qiáng)的師資力量，一畫(huà)室的靳尚誼、二畫(huà)室的林崗、壁畫(huà)系的侯一民。先生們用他們的方法交給王垂很多東西，包括靳尚誼先生的嚴(yán)謹(jǐn)、林崗先生對(duì)色彩深入的認(rèn)識(shí)、侯一民先生因人而異的教育方法，王垂覺(jué)得對(duì)自己的幫助非常大。另外美院的圖書(shū)館給他的幫助也非常大，他記得每個(gè)寒暑假和平時(shí)的空閑時(shí)間都在圖書(shū)館瀏覽國(guó)外進(jìn)口的畫(huà)冊(cè)，研究法國(guó)印象派、美國(guó)印象派的作品。

王垂的畢業(yè)創(chuàng)作，是一幅叫做《田間》的作品。他很小的時(shí)候就對(duì)農(nóng)村有個(gè)印象，覺(jué)得農(nóng)村最辛苦、最偉大的不是男人，而是婦女。那些農(nóng)婦們清早在丈夫還睡覺(jué)的時(shí)候，就要起來(lái)做早飯，喂豬，白天要和男人下地干活，中途還要在田埂上給孩子喂奶，晚上回來(lái)要做飯、還要洗澡、喂豬，女人真是辛苦。所以王垂選擇了農(nóng)村婦女們?cè)谔镩g給孩子喂奶的場(chǎng)景。一個(gè)年青的婦女給懷里的嬰兒喂奶，另一個(gè)年紀(jì)稍大的婦女給一個(gè)能站著吃奶的孩子喂奶，還有一個(gè)老奶奶給這兩個(gè)婦女送飯送茶水，旁邊一個(gè)小姑娘坐著撓背，她的前面這幾代婦女的前途是不是就是她的前途呢？王垂說(shuō)：“我為什么畫(huà)這么多微笑呢，因?yàn)樗齻儾⒉挥X(jué)得苦，生活對(duì)于她們來(lái)說(shuō)像陽(yáng)光一樣每天燦爛的照耀著。這就是生活。我在畫(huà)里還加了一個(gè)小細(xì)節(jié)，就是孩子拉屎了，狗在旁邊吃屎，這是我小時(shí)候經(jīng)?？吹降那榫埃彩钱?dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，同時(shí)也能使畫(huà)顯得更生動(dòng)一些?！边@幅名為《田間》的作品至今還在中央美術(shù)學(xué)院的陳列館里。這幅畫(huà)在當(dāng)時(shí)也引起了很好的反響，因?yàn)榘嗬锞屯醮挂粋€(gè)人畫(huà)外光。當(dāng)時(shí)中央學(xué)院的創(chuàng)作是很受?chē)?guó)內(nèi)美術(shù)界重視的，各地美術(shù)學(xué)院都拍錄像回學(xué)校放給師生看。在廣州美術(shù)學(xué)院放錄像的時(shí)候，王垂的《田間》從小女孩臉部的特寫(xiě)拉到整個(gè)畫(huà)面，這時(shí)候大家就很興奮的叫了起來(lái)。王垂這時(shí)并沒(méi)有特別注意這些反應(yīng)，因?yàn)樗救瞬⒉皇呛軡M(mǎn)意，他覺(jué)得離開(kāi)了農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)環(huán)境使得畫(huà)面有諸多不如意的問(wèn)題。

1980年王垂研究生畢業(yè)，同年任教于中央美術(shù)學(xué)院附中，時(shí)任副教授。從1980年至1988年，王垂的重心轉(zhuǎn)移到了管理教學(xué)的工作上，除了畫(huà)過(guò)一些肖像畫(huà)與寫(xiě)生，很少搞創(chuàng)作，他說(shuō)當(dāng)時(shí)的教學(xué)任務(wù)是很繁重的，經(jīng)常開(kāi)會(huì)。1986年，他忙里偷閑的創(chuàng)作了一幅在當(dāng)時(shí)堪稱(chēng)巨幅肖像作品的《愛(ài)因斯坦》，風(fēng)格是超寫(xiě)實(shí)主義，這幅畫(huà)是根據(jù)愛(ài)因斯坦的一張黑白照片創(chuàng)作的，王垂覺(jué)得愛(ài)因斯坦臉上的每一條皺紋都象征著他的智慧與聰明，他不能放過(guò)愛(ài)因斯坦臉部任何一個(gè)細(xì)節(jié)。這幅畫(huà)參加了當(dāng)年上海舉辦的全國(guó)美展，展出后被美國(guó)紐約一個(gè)叫哈弗納的畫(huà)廊選中，送到紐約參加了由十幾個(gè)中國(guó)藝術(shù)家的作品組成的《中國(guó)當(dāng)代油畫(huà)展》，并在展覽期間以三萬(wàn)二千美元的價(jià)格被德國(guó)著名收藏家收藏，這個(gè)價(jià)格在當(dāng)年的中國(guó)畫(huà)壇屬于天價(jià)了。

1988年11月，王垂以訪問(wèn)學(xué)者的身份去法國(guó)國(guó)立蒙彼利埃美術(shù)學(xué)院進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。在法國(guó)那兩年，他和當(dāng)?shù)氐漠?huà)家和藝術(shù)家有了多方面的接觸以及交流，他發(fā)現(xiàn)法國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)對(duì)傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)的沖擊很?chē)?yán)重，使得美術(shù)學(xué)院大部分老師放棄了嚴(yán)格的基礎(chǔ)訓(xùn)練，教學(xué)思路也以培養(yǎng)學(xué)生個(gè)性、創(chuàng)意為主。王垂將學(xué)習(xí)繪畫(huà)技巧的重心從學(xué)院轉(zhuǎn)向博物館，他在巴黎的幾個(gè)月里，每天都在博物館里渡過(guò)，巴黎所有的博物館、慕尼黑的美術(shù)館、西班牙的普拉多博物館、比利時(shí)的梵高博物館等等很多博物館都留下了他的足跡。他觀摩西方藝術(shù)大師的作品是從整個(gè)美術(shù)史的角度來(lái)看的，但是他的重點(diǎn)還是放在印象派上。他發(fā)現(xiàn)學(xué)院派的基本問(wèn)題是脫離生活，而印象派恰恰是反映生活。他仔細(xì)的研究了莫奈的觀察方法和對(duì)色彩的認(rèn)識(shí)，甚至是莫奈每張畫(huà)每一塊色彩的變化。注①印象派強(qiáng)調(diào)人對(duì)外界物體的光和影的感覺(jué)和印象，在創(chuàng)作技法上反對(duì)因循守舊，主張藝術(shù)的革新。繪畫(huà)技巧上對(duì)光和色進(jìn)行了探討，研究出用外光描寫(xiě)對(duì)象的方法，色彩隨著觀察位置，受光狀態(tài)的不同和環(huán)境的影響而發(fā)生變化。

在法國(guó)期間，王垂先后創(chuàng)作了風(fēng)景畫(huà)《喜劇廣場(chǎng)》，此幅作品參加了法國(guó)秋季沙龍展覽，引起了組織委員會(huì)的關(guān)注，他們特意趕到蒙特利爾與他見(jiàn)面；風(fēng)景畫(huà)《多維爾的港口》參加多維爾國(guó)際沙龍展覽，獲得多維爾第四十一屆油畫(huà)雕塑大獎(jiǎng)風(fēng)景畫(huà)二等獎(jiǎng)；另有一幅描寫(xiě)中國(guó)江南水鄉(xiāng)的風(fēng)景創(chuàng)作獲得了法國(guó)弗隆蒂良博物館銀質(zhì)獎(jiǎng)牌，作品被博物館收藏；風(fēng)景畫(huà)《嘎納的老港》在戛納第三十一屆國(guó)際油畫(huà)大獎(jiǎng)賽獲得風(fēng)景一等獎(jiǎng)；另有一幅表現(xiàn)中國(guó)江南小鎮(zhèn)街景的風(fēng)景畫(huà)獲得了法國(guó)較重要的繪畫(huà)獎(jiǎng)項(xiàng)——普拉斯蒂娜•拉蒂納國(guó)際藝術(shù)沙龍風(fēng)景大獎(jiǎng)、金牌。

1990年，由于一些機(jī)緣和巧合的因素，王垂應(yīng)邀到加拿大蒙特利爾市參觀訪問(wèn)，兩年后與家人旅居于此，開(kāi)始了他的職業(yè)畫(huà)家生涯，并成為美國(guó)肖像畫(huà)家協(xié)會(huì)會(huì)員，美國(guó)油畫(huà)家協(xié)會(huì)會(huì)員。這期間他的作品先后在國(guó)內(nèi)、香港以及日本、法國(guó)、摩納哥、美國(guó)、加拿大等地展出。作品多次參加法國(guó)巴黎秋季沙龍、法國(guó)藝術(shù)家“藝術(shù)的宇宙”特別沙龍、美國(guó)紐約國(guó)際藝術(shù)博覽會(huì)、美國(guó)拉斯維加斯二十一世紀(jì)國(guó)際藝術(shù)博覽會(huì)等重大展覽活動(dòng)。作品曾獲第三十六屆貝濟(jì)埃國(guó)際造型藝術(shù)沙龍榮譽(yù)獎(jiǎng)；第二十八屆加里•勒•盧爾油畫(huà)大獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，作品被收藏；布克西也•勒•米納第二十二屆國(guó)際藝術(shù)沙龍授予的路易•戛納獎(jiǎng)；以著名藝術(shù)家的名義被貝濟(jì)埃國(guó)際藝術(shù)沙龍?zhí)匮u(píng)委，并專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟了一個(gè)王垂展室，展覽他的作品。

近兩三年，王垂先后幾次回國(guó)，深入湖南湘西、云南、貴州等地進(jìn)行寫(xiě)生創(chuàng)作。2011年12月他在湖南省畫(huà)院美術(shù)館舉辦了《王垂小幅風(fēng)景油畫(huà)展》，湖南美術(shù)出版社還為他出版了《王垂油畫(huà)作品集》。2012年11月28日，王垂將在北京畫(huà)院美術(shù)館舉辦油畫(huà)個(gè)人作品展，這是他對(duì)于自己近年來(lái)作品的一個(gè)回顧和總結(jié)，也是給他恩師的一份作業(yè)。他覺(jué)得近三五年來(lái)，已經(jīng)不盲目的服從自己的感覺(jué)了，怎么樣去控制整個(gè)畫(huà)面，怎么樣根據(jù)自己的認(rèn)識(shí)去觀察、把握對(duì)象，這個(gè)能力已經(jīng)得到了較好的解決。他覺(jué)得這對(duì)于自己是個(gè)升華。

二、關(guān)于如何看待觀察方法的問(wèn)題

王垂一直非常重視寫(xiě)生，他說(shuō)自己從學(xué)畫(huà)開(kāi)始直到現(xiàn)在，從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)寫(xiě)生，也從來(lái)不敢懈怠自己。王垂愿意跟大自然交往，通過(guò)自己的寫(xiě)生去體驗(yàn)、去驗(yàn)證他的觀察方法，最后達(dá)到完全掌握了這些方法。

同樣的景物可以反復(fù)的被畫(huà)，例如看王垂畫(huà)的教堂，同樣的角度，同樣的構(gòu)圖，他在不同的時(shí)間、不同的天氣狀況、不同的季節(jié)去畫(huà)，甚至還可以默寫(xiě)，他覺(jué)得這很有意思。這些作品表達(dá)出來(lái)的感受是完全不同的，因?yàn)槔锩娴娜宋锸遣灰粯拥?。每一次?xiě)生，對(duì)于繪畫(huà)者來(lái)說(shuō)都是新課題。它包含了繪畫(huà)者認(rèn)識(shí)世界、思考世界的一個(gè)過(guò)程，這也是寫(xiě)生可以給繪畫(huà)者帶來(lái)進(jìn)步的一個(gè)根本原因。他認(rèn)為寫(xiě)生中間，畫(huà)家要?jiǎng)?chuàng)造，當(dāng)看到真情實(shí)景的時(shí)候可能一激動(dòng)，就會(huì)在手法上、筆觸上有一些創(chuàng)造性的東西表達(dá)，這是很生動(dòng)的，也是畫(huà)照片沒(méi)法比擬的，而觀者必然能夠感受得到寫(xiě)生中的這種情緒。王垂以前也根據(jù)照片畫(huà)過(guò)油畫(huà)，后來(lái)花那么大力氣去寫(xiě)生，也是認(rèn)識(shí)到這個(gè)本質(zhì)問(wèn)題了。在不斷的寫(xiě)生中，要不斷的糾正自己的觀察方法，因?yàn)樽鳟?huà)時(shí)一不小心就會(huì)掉入孤立的觀察方法里面，寫(xiě)生最難的就是把握局部和局部之間的對(duì)比。越想把畫(huà)畫(huà)出來(lái)，就越會(huì)在不經(jīng)意間將局部夸張，而這種夸張往往可能使整個(gè)畫(huà)面失控。所以初學(xué)者很可能在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都是在反復(fù)練習(xí)控制局部關(guān)系這個(gè)能力。

王垂認(rèn)為油畫(huà)寫(xiě)生的核心問(wèn)題就是觀察方法問(wèn)題。寫(xiě)生是畫(huà)繪畫(huà)者眼睛看到的景物，大自然是千變?nèi)f化的，遠(yuǎn)比人們想到、看到的更加豐富多彩。很多變化是只有隨著繪畫(huà)技能以及理解力的不斷提升才能一步步深刻理解的。大自然景物的變化常常能觸及繪畫(huà)者的情感與靈魂，所以只有去寫(xiě)生時(shí)看到了，你才可能激動(dòng)，并將其迅速的捕捉下來(lái)。印象派的畫(huà)家，為什么會(huì)在繪畫(huà)史上有不朽的豐碑，為什么直到現(xiàn)在還有廣泛的觀眾群，就是因?yàn)樗麄儽磉_(dá)的陽(yáng)光、空氣下孕育的大自然是那么生動(dòng)，使每個(gè)觀者都能感同身受。對(duì)自然界視而不見(jiàn)的風(fēng)景畫(huà)是沒(méi)有生命力的。所以寫(xiě)生油畫(huà)是從生活中來(lái)的，去觀察生活、捕捉生活、表現(xiàn)生活，記錄每一次創(chuàng)作者不同的感受。而現(xiàn)在的很多畫(huà)家不是這樣的，他們看印象派只是學(xué)人家的形式，他們并不了解這大師的這些繪畫(huà)形式是怎么來(lái)的呢？其實(shí)是直接從模特或者說(shuō)繪畫(huà)對(duì)象身上來(lái)的，亨利•馬提斯畫(huà)了那么多人體，如果仔細(xì)看，他畫(huà)的好極了，他畫(huà)里的形式，包括形體規(guī)律、筆觸等等，無(wú)不是對(duì)模特直接的、本能的反應(yīng)與表現(xiàn)，感覺(jué)是地地道道的。不少中國(guó)畫(huà)家沒(méi)有這個(gè)感受，又非要用這么一種形式，把中國(guó)模特和外國(guó)形式搞嫁接實(shí)驗(yàn)，把模特畫(huà)的眼斜嘴歪。大家都知道梵高是天才，可是國(guó)人一學(xué)他，肯定就“死”了。

王垂說(shuō)：“我們要學(xué)大師，不要學(xué)他的形式，我們要學(xué)的是他怎么觀察對(duì)象的，這個(gè)是關(guān)鍵！”王垂在歐洲博物館里看到大師們?cè)鞯臅r(shí)候，每次都會(huì)記筆記，記錄下看到原作時(shí)自己的感受，并分析這些畫(huà)家當(dāng)時(shí)看到的是什么，他們是怎么看的，這種練習(xí)在長(zhǎng)期的堅(jiān)持后，他發(fā)現(xiàn)是很有效果的，眼睛里所見(jiàn)的景物，可以很輕松的轉(zhuǎn)換成理想的畫(huà)面效果。

王垂認(rèn)為每一個(gè)成功的畫(huà)家，他們的觀察方法問(wèn)題都得到解決了，其中有共性的規(guī)律可循。這個(gè)共性就是看到了整體，表現(xiàn)了整體。藝術(shù)家必須要具備這個(gè)基本的能力，雖然在西方的主流藝術(shù)院校內(nèi)，已經(jīng)不要求學(xué)生具備寫(xiě)生功夫了，但是很多私立的大學(xué)還是要求學(xué)生要尊重并嚴(yán)格的按照這個(gè)方法進(jìn)行實(shí)踐，這樣才能保證培養(yǎng)出來(lái)一批寫(xiě)實(shí)功夫很強(qiáng)的藝術(shù)家。

在中國(guó)這些年，尤其是隨著數(shù)碼相機(jī)的出現(xiàn)，越來(lái)越多的藝術(shù)家喜歡在家照著照片畫(huà)風(fēng)景，但是照片記錄的信息是非常有限的，照片是照相機(jī)的感受，不是畫(huà)家自己的感受，照片的顏色、層次都是照相機(jī)生產(chǎn)廠家出廠前已經(jīng)設(shè)定好的程序反映的結(jié)果。面對(duì)大自然時(shí)，光影的變化、溫度、季節(jié)的變化，包括畫(huà)家的情緒，都會(huì)是在一種相對(duì)緊張、興奮的狀態(tài)里，很快速、很果斷的把看到的、想到的畫(huà)出來(lái)，畫(huà)家對(duì)大自然激情的流露躍然于畫(huà)布上。王垂說(shuō)，他不是反對(duì)使用照片，但是不能抄襲照片。從現(xiàn)在很多美術(shù)學(xué)院學(xué)生的創(chuàng)作中，就可以看得出來(lái)，對(duì)圖片的過(guò)度依賴(lài)與抄襲，使得學(xué)生逐漸喪失了造型能力，這個(gè)代價(jià)太大了。

三、關(guān)于畫(huà)家的個(gè)性問(wèn)題

王垂認(rèn)為，很多人畫(huà)畫(huà)不出來(lái)，就想求新求變，他們不認(rèn)為自己沒(méi)有解決觀察方法，反倒是覺(jué)得自己的形式不夠特立獨(dú)行，然后他們就會(huì)去使勁尋找自己的個(gè)性。王垂說(shuō)：“問(wèn)題是你的個(gè)性是什么？你把個(gè)性絕對(duì)化，那就是謬誤。個(gè)性是存在于共性之中的，如果沒(méi)有共性，那所謂的個(gè)性也是不成立的。這是一個(gè)辯證的問(wèn)題。中國(guó)藝術(shù)家，一定不要太在意西方世界對(duì)于你作品的評(píng)價(jià)。國(guó)外藝術(shù)所走過(guò)來(lái)的路，我們不能盲目的追隨，就像西方目前的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，我們要是沒(méi)有警醒的意識(shí)，那我們國(guó)家將來(lái)很可能就會(huì)重蹈這種狀況。繪畫(huà)也是一樣，西方走他們的，中國(guó)走自己的路，我們沒(méi)有必要追隨他們，跟著西方屁股后面搞藝術(shù)。那種把某某外國(guó)人的話當(dāng)成圣旨來(lái)評(píng)判國(guó)內(nèi)畫(huà)家的行為，我認(rèn)為不是思想幼稚，就是利益驅(qū)動(dòng)下的炒作之舉”。

王垂在藝術(shù)實(shí)踐中，一直是依據(jù)自己的審美去創(chuàng)作，而不是站在某個(gè)理論家或是畫(huà)商的立場(chǎng)上，進(jìn)行短視的選擇。因?yàn)檫x擇后果，需要藝術(shù)家自己來(lái)承擔(dān)。他記得靳尚誼先生跟他說(shuō)過(guò)一句話：“你想那么多干什么，你把你的畫(huà)畫(huà)好，就夠了！就非常非常好了！”還記得讀大學(xué)的時(shí)候，他曾經(jīng)去拜訪過(guò)郭紹鋼，郭老師跟他說(shuō)過(guò)：“搞藝術(shù)不要人云亦云，猶猶豫豫的，就像菜農(nóng)，今年白菜暢銷(xiāo)了，馬上去種白菜，等你把白菜種好了，蘿卜又暢銷(xiāo)了。不如你一直種白菜，白菜總有暢銷(xiāo)的時(shí)候。”兩位老師關(guān)于繪畫(huà)之道樸素的真理時(shí)時(shí)鞭策著他。

王垂說(shuō)：“其實(shí)我對(duì)個(gè)性的認(rèn)識(shí)是這樣的，所謂個(gè)性就是不同于別人的東西。一個(gè)人并不完全清楚自己的個(gè)性是什么，那學(xué)生要想發(fā)展自己的個(gè)性，包括老師要去發(fā)現(xiàn)挖掘?qū)W生的個(gè)性，這個(gè)事情不是很容易的，要是完全把傳統(tǒng)的東西一棒子打死，單純的搞現(xiàn)代藝術(shù)，發(fā)展極端的藝術(shù)個(gè)性，必然會(huì)為了突出個(gè)性而走到標(biāo)新立異的地步。在教學(xué)方面，有一個(gè)很大的誤區(qū)，就是為追求個(gè)性而使自己個(gè)性化。不是學(xué)生本身的個(gè)性，是有意的模仿的、做出來(lái)的不倫不類(lèi)之舉，這就是偽個(gè)性。真正的藝術(shù)個(gè)性是產(chǎn)生于藝術(shù)家大量的實(shí)踐中，在作品里不自覺(jué)的流露出來(lái)的。你看西方從文藝復(fù)興到荷蘭畫(huà)派，再到福羅倫薩畫(huà)派，到提香，再到之后的印象派大師，每個(gè)人的藝術(shù)個(gè)性都很清晰鮮明。每個(gè)畫(huà)家對(duì)描繪對(duì)象的認(rèn)識(shí)都不一樣，因此表達(dá)的角度也不一樣，畫(huà)家的視角不一樣，生活態(tài)度不一樣、審美標(biāo)準(zhǔn)不一樣、甚至是生活品質(zhì)不一樣，最后導(dǎo)致作品呈現(xiàn)出多姿多彩的狀態(tài)”。

王垂認(rèn)為，通過(guò)大量的實(shí)踐，才能夠?qū)⑺囆g(shù)家的個(gè)性漸漸表達(dá)出來(lái)，而寫(xiě)生是一個(gè)非常好的法門(mén)。在寫(xiě)生中間，藝術(shù)家是很忘我的，不帶任何功利因素，大自然中最美好的景象與藝術(shù)家之間直觀的互動(dòng)，藝術(shù)家在這期間會(huì)拼命的把這種感受用繪畫(huà)語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。所以我們可以從作品中就能看出每個(gè)藝術(shù)家的不一樣。當(dāng)代很多藝術(shù)家在房子里想，想這個(gè)想那個(gè)，很多人甚至認(rèn)為繪畫(huà)已經(jīng)死亡了，發(fā)展到行為藝術(shù)、裝置藝術(shù)，美術(shù)就不存在了?！斑@個(gè)東西，你愿意搞，你可以去搞，但是你要是把它強(qiáng)加給每一個(gè)人，這就是一個(gè)很大的謬誤?！?br/>
王垂認(rèn)為，傳統(tǒng)繪畫(huà)的最大特點(diǎn)就是要有一定的基本功，也就是說(shuō)要具備表達(dá)自己感受的能力。很多當(dāng)代藝術(shù)家確認(rèn)為藝術(shù)不是表達(dá)情感，而應(yīng)強(qiáng)調(diào)表達(dá)心。情感是可以交流的，心是無(wú)法交流的，因此我行我素的抽象主義、后現(xiàn)代藝術(shù)應(yīng)運(yùn)而生了，一系列的非寫(xiě)實(shí)的繪畫(huà)觀念也陸續(xù)成長(zhǎng)起來(lái)。這些形式在國(guó)外也不是都受歡迎，主流的藝術(shù)界對(duì)所謂的后現(xiàn)代可能很追捧，但是在民間，在老百姓中能接受的藝術(shù)形式還是以傳統(tǒng)藝術(shù)為主導(dǎo)的。無(wú)論是用于欣賞還是作為投資，能夠使人感同深受的作品永遠(yuǎn)都會(huì)有市場(chǎng)的。

四、關(guān)于青少年美術(shù)教學(xué)的思索

王垂在談到上個(gè)世紀(jì)七八十年代中央美院附中的教學(xué)時(shí)認(rèn)為，那個(gè)時(shí)期的學(xué)生是很出色的，學(xué)風(fēng)很好的，有一套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕虒W(xué)大綱，實(shí)踐證明也確實(shí)為中國(guó)美術(shù)界培養(yǎng)了很多優(yōu)秀的畫(huà)家。那時(shí)每個(gè)教員按照教學(xué)大綱的要求，對(duì)每一個(gè)學(xué)生都會(huì)有一個(gè)客觀的評(píng)價(jià)。他記得附中當(dāng)時(shí)對(duì)速寫(xiě)要求很高，教學(xué)抓速寫(xiě)，這是個(gè)很好的路子，速寫(xiě)對(duì)學(xué)生能力的提高是很快的。讓學(xué)生在生活中間去迅速的捕捉美，造型能力在實(shí)踐中得到提高。

現(xiàn)在的學(xué)生，他們的情況是怎樣的，王垂說(shuō)：“我不清楚。我看過(guò)一個(gè)壁畫(huà)系的學(xué)生到西藏的寫(xiě)生畫(huà)，我覺(jué)得那不是寫(xiě)生，不必到西藏去，在畫(huà)室也畫(huà)得出來(lái)，他們沒(méi)有畫(huà)他們看到的東西，也許他們是在探索，是在追求什么。我覺(jué)得在寫(xiě)生教學(xué)上，我們教師有一個(gè)基本的教學(xué)方針要把握，就是要鍛煉學(xué)生的表達(dá)能力。我們教的是學(xué)生，不是藝術(shù)家，學(xué)生將來(lái)可能會(huì)成為藝術(shù)家，將來(lái)也可能不是藝術(shù)家，這個(gè)需要他將來(lái)經(jīng)過(guò)很多年的在社會(huì)上摸爬滾打，在藝術(shù)上不斷的進(jìn)取，才有可能成為藝術(shù)家。既然是學(xué)生，就應(yīng)該具備一個(gè)成為藝術(shù)家以前的基本的能力，這個(gè)能力是要靠我們教員去教給他的。在教與學(xué)的過(guò)程中，學(xué)生逐漸具備與把握的實(shí)踐能力。所以在教學(xué)中間，我們要分清與把握這一點(diǎn)是很重要的，學(xué)校就是教學(xué)生的地方。如果學(xué)生在學(xué)校就把自己當(dāng)成藝術(shù)家了，過(guò)早的成熟，最后的結(jié)果就是，成了歪瓜裂棗，不倫不類(lèi)。急于求成的功利思想，就要靠我們教員在教學(xué)中嚴(yán)格的把握，我覺(jué)得在教學(xué)中，要求學(xué)生必須具備寫(xiě)實(shí)能力這個(gè)問(wèn)題需要強(qiáng)制性的執(zhí)行，當(dāng)然在方法上，我們可能是多種多樣的，因材施教，但結(jié)果一定讓所有學(xué)生都能做到這個(gè)要求。如果你覺(jué)得這個(gè)學(xué)校不適合你，你也可以到別的學(xué)校去學(xué)，但是一旦你決定在這個(gè)學(xué)校學(xué)，這個(gè)要求就得做到。培養(yǎng)學(xué)生是一個(gè)責(zé)任的問(wèn)題，我覺(jué)得中專(zhuān)的美術(shù)教育，要先培養(yǎng)學(xué)生的自信心，從對(duì)學(xué)生重視的教育到忽視的教育，忽視教育是要給學(xué)生一個(gè)自由的感受空間，再到重視的教育，這樣不斷循環(huán)，循序漸進(jìn)?！?br/>
在中國(guó)的教學(xué)上，很多成功的案例，經(jīng)常是取決于特定教員的高素質(zhì)，而教師整體素質(zhì)的培養(yǎng)卻并不規(guī)范。好的教員，都非常注重學(xué)生自身學(xué)習(xí)積極性的培養(yǎng)，使學(xué)生自己知道該怎么做，并且對(duì)外界的反教學(xué)的觀念有比較強(qiáng)烈的防御意識(shí)。中央美術(shù)美院附中是教學(xué)單位，不是什么都教的，不是什么都可以進(jìn)入學(xué)習(xí)視野的。



未完的尾聲

王垂認(rèn)為，藝術(shù)是極端個(gè)體化的勞動(dòng)，藝術(shù)品的產(chǎn)生取決于藝術(shù)家的思想、感受、包括技能等因素。當(dāng)今的中國(guó)國(guó)力強(qiáng)大、經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，中國(guó)的藝術(shù)家們?cè)谶@個(gè)時(shí)刻更不要盲目的被國(guó)外一些消極藝術(shù)言論所左右。中國(guó)藝術(shù)家，只要是認(rèn)準(zhǔn)自己的藝術(shù)道路努力向前走，就會(huì)有藝術(shù)的面貌與特色。他說(shuō)：“我越在國(guó)外待的時(shí)間長(zhǎng)，我就越覺(jué)得我們中國(guó)藝術(shù)家得按中國(guó)人的路子走，才能走出來(lái)。