如果以當(dāng)代山水畫(huà)來(lái)說(shuō)，許多所謂的名作在資本市場(chǎng)、權(quán)力網(wǎng)絡(luò)、權(quán)貴生活圈等等場(chǎng)域中的存在真相應(yīng)該使人明白無(wú)誤地看到，藝術(shù)家的真實(shí)內(nèi)心、人品與在山水圖畫(huà)中呈現(xiàn)的美感存在著多么巨大的裂縫和多么辛辣的嘲諷！

讀高居翰（JamesCahill）的《畫(huà)家生涯：傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)家的生活與工作》，有一些問(wèn)題值得我們思考：

第一，作者的研究主旨并非一般地對(duì)“創(chuàng)作與生活的關(guān)系”感興趣，而是對(duì)揭示在傳統(tǒng)上一直被遮蔽的真相以及完成這種遮蔽的敘述話語(yǔ)、所建構(gòu)的藝術(shù)家神話的敏感而深刻的關(guān)注?！拔业挠^點(diǎn)是，傳統(tǒng)文人關(guān)于中國(guó)畫(huà)的‘本土記述’，創(chuàng)造的正是那些圍繞他們關(guān)心主題的神話，由此將其他人認(rèn)為理應(yīng)關(guān)注但他們偏好讓其隱而不發(fā)的論題，推入隱蔽的暗處；而中外學(xué)者才剛開(kāi)始探視這一隱蔽的領(lǐng)域?！币虼耍緯?shū)“試圖收集多種有關(guān)中國(guó)畫(huà)‘難以言說(shuō)之事’的素材，討論畫(huà)家們?nèi)绾沃\生與從事其藝術(shù)的問(wèn)題?！蹦敲?，什么是被置于“隱蔽的暗處”的“難以言說(shuō)之事”？而且為了使這些話題“隱而不發(fā)”，需要打造另一套話語(yǔ)體系，需要以“本土記述”創(chuàng)造出他們所關(guān)心的主題和有關(guān)他們自己的神話。這是作者在第一章開(kāi)頭表述的研究主旨，在這里呈現(xiàn)出雙重的關(guān)注維度：對(duì)被遮蔽的真相與對(duì)遮蔽真相的話語(yǔ)的關(guān)注。

同時(shí)，我們也應(yīng)該注意到作者對(duì)那些被建構(gòu)起來(lái)的有關(guān)藝術(shù)家的神話的價(jià)值態(tài)度：“我們可以仰慕它但無(wú)須繼續(xù)相信它；我們?cè)趧e處已越來(lái)越不愿接受，將知識(shí)精英所建構(gòu)起來(lái)并稱之為歷史的那些自我美化的篇章視為簡(jiǎn)單的事實(shí)，而且沒(méi)有理由相信中國(guó)是個(gè)例外。”中國(guó)當(dāng)然不可能是例外，而且中國(guó)可能是最擅長(zhǎng)于制造個(gè)人與行業(yè)或職業(yè)神話的國(guó)度，在中國(guó)“隱蔽的暗處”有著太多的“地雷的秘密”。不再相信和接受那些被建構(gòu)的藝術(shù)家神話，但仍然可以帶著同情（我想這可能比“仰慕”更準(zhǔn)確地表達(dá)這里的意思）和欣賞的心情去理解這些神話本身。

第二，作者所指向的那種藝術(shù)家神話大體上是這樣一種話語(yǔ)：“此人有著深厚的文化素養(yǎng)，過(guò)著寧?kù)o的生活，不關(guān)心世俗事務(wù)，只埋首于學(xué)問(wèn)，他以習(xí)字作畫(huà)為業(yè)余愛(ài)好，用以抒發(fā)自己情感——并且，按照文人畫(huà)家身份的一般含義，可以推想，他將書(shū)畫(huà)送給朋友，除了偶有禮物和關(guān)照作回贈(zèng)外，并不指望獲得酬報(bào)?！逼渲?，“業(yè)余化”是身份的關(guān)鍵，文化素養(yǎng)是水平的保證，抒發(fā)情感是境界的標(biāo)志。

與這種古代神話相比，現(xiàn)代主流畫(huà)家的神話在內(nèi)容上當(dāng)然有了大幅度增刪：“業(yè)余化”不再走紅，專業(yè)化是基本的身份要求；而在專業(yè)體制（美協(xié)、畫(huà)院、美院等）中的地位（國(guó)家級(jí)或省級(jí)，正職或副職）則是權(quán)力的象征，但是在話語(yǔ)上卻要表述為“為發(fā)展××美術(shù)事業(yè)作出杰出貢獻(xiàn)”等等；在藝術(shù)上、江湖上的實(shí)際地位則可以通過(guò)“領(lǐng)軍人物”“大師”這樣的稱謂毫不客氣地標(biāo)示出來(lái)，而且這是可以互相饋贈(zèng)的頭銜；對(duì)于精神、情操、人品、境界等等，則可以大談傳統(tǒng)文化的精髓、時(shí)代的重任、領(lǐng)導(dǎo)人如何語(yǔ)重心長(zhǎng)地囑咐等等；對(duì)于藝術(shù)成就，在文本上基本上備有兩套話語(yǔ)就足夠了：一套是署有位高權(quán)重或德高望重的藝術(shù)評(píng)論家之名的藝評(píng)，這一套是必需的，需要送畫(huà)、跑活動(dòng)和高價(jià)潤(rùn)筆；另一套是大眾媒體的文藝副刊的采訪報(bào)道，在這里要的是媒體多、版面多、圖片大。以上是現(xiàn)代畫(huà)家神話文本的基本格式，所謂的“畫(huà)家的成長(zhǎng)道路”實(shí)際上就是一句大白話：按著這個(gè)神話文本一步一步地格式化的過(guò)程。因此，當(dāng)你看到媒體說(shuō)某某著名畫(huà)家很動(dòng)情地“回顧自己的成長(zhǎng)道路”的時(shí)候，你可以相信他的“動(dòng)情”是真的，只不過(guò)真正使他動(dòng)情的事情一般不會(huì)說(shuō)出來(lái)。

第三，高居翰并沒(méi)有滿足于還原神話下的畫(huà)家生涯的真實(shí)故事，而是更為深入地探討了這種還原對(duì)于解讀其作品的意義。他指出：“晚近世紀(jì)的中國(guó)收藏家和繪畫(huà)愛(ài)好者常常以頗脫離作品原初情境的方式去欣賞繪畫(huà)作品，以及寫(xiě)文章評(píng)述它們。這一中國(guó)繪畫(huà)傳統(tǒng)的審美化和非情境化，使得我們現(xiàn)在許多時(shí)候，均難以還原作品的本意和功能。在企圖這樣做時(shí)，我不是在暗中削弱某些普遍的、‘中國(guó)式’的作品解讀方式，而是努力將它們從后來(lái)的誤讀、或者極其片面的解讀中解放出來(lái)，并且揭示某些本來(lái)的面目?！标P(guān)于藝評(píng)與解讀，沒(méi)有比今天更為普遍虛假的“非情境化”，大部分的自我解讀和名家藝評(píng)淪為吹捧與自我吹捧?；氐阶髌返脑鮿?chuàng)作情境，揭示作品創(chuàng)作的真實(shí)意圖，如果有誠(chéng)實(shí)的藝評(píng)家敢于這樣做，往往是不受歡迎的。

如果以當(dāng)代山水畫(huà)來(lái)說(shuō)，許多所謂的名作在資本市場(chǎng)、權(quán)力網(wǎng)絡(luò)、權(quán)貴生活圈等等場(chǎng)域中的存在真相應(yīng)該使人明白無(wú)誤地看到，藝術(shù)家的真實(shí)內(nèi)心、人品與在山水圖畫(huà)中呈現(xiàn)的美感存在著多么巨大的裂縫和多么辛辣的嘲諷！因此，我理解高居翰對(duì)解讀問(wèn)題的重視，那是與對(duì)神話的揭穿緊密相關(guān)的。當(dāng)我們已經(jīng)知道了畫(huà)家們的“難以言說(shuō)之事”，除了那些一般的賣畫(huà)以作稻粱謀是值得同情的，而那些不斷攀爬到位高權(quán)重的地位、以藝術(shù)結(jié)交權(quán)貴和瘋狂牟利的真相與丑態(tài)，則是應(yīng)該鄙夷的。

高居翰對(duì)“畫(huà)家生涯”的高度重視，正是他的研究路徑和方法的合理延伸。上世紀(jì)80年代初，圍繞著高居翰的《江岸送行》引發(fā)過(guò)方法論的爭(zhēng)論，對(duì)有關(guān)藝術(shù)家的生活方式、贊助人、藝術(shù)品產(chǎn)生的時(shí)代、地區(qū)等研究方法的合理性曾有過(guò)不少質(zhì)疑和討論，在有些學(xué)者看來(lái)這與對(duì)藝術(shù)本身的研究產(chǎn)生了緊張的關(guān)系。但是這些被概括為“外向觀”的研究方法的合理性在今天看起來(lái)沒(méi)有任何問(wèn)題，而且也就是“新文化史”（NewCulturalHistory）的題中之義。“新文化史”是自上世紀(jì)70年代后期首先在法國(guó)出現(xiàn)的史學(xué)研究流派，很快發(fā)展為繼“社會(huì)史”學(xué)派之后的西方史學(xué)主流之一。此流派的多種方法特色之中，有兩點(diǎn)很值得注意，一是從文化、社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)等因素之間的互動(dòng)關(guān)系中尋求對(duì)于歷史中的主體——個(gè)人以及事件、觀念等等研究對(duì)象的了解。因此其著述的題材極為廣泛，方法各出新致，積極運(yùn)用跨學(xué)科的資源與成果。二是從其思想觀念來(lái)說(shuō)，很顯然它是在后現(xiàn)代理論的影響下成長(zhǎng)起來(lái)的，因而它和后現(xiàn)代理論共同分享著認(rèn)識(shí)論和方法論的新式語(yǔ)言：再現(xiàn)、文化、實(shí)踐、相對(duì)性、敘事、微觀史等等。到20世紀(jì)末，西方史學(xué)界也對(duì)“新文化史”重新檢視，作為一種方法論它也必須面對(duì)新的研究領(lǐng)域所帶來(lái)的挑戰(zhàn)和轉(zhuǎn)型。