文/董一沙

父親董希文，從他十八歲開始考進(jìn)藝專正式學(xué)畫，到文化大革命的發(fā)生五十歲時(shí)被迫終止畫畫，他的藝術(shù)創(chuàng)作期不算很長。在他緊緊張張的一生中為自己所熱愛的繪畫藝術(shù)和為中國文化的健康發(fā)展，以盡可能的努力嘗試企圖完成在心中為自己定下的任務(wù)：負(fù)起對(duì)中國美術(shù)應(yīng)有的一份責(zé)任。雖然時(shí)間和客觀條件沒能允許他達(dá)到更高的目標(biāo)，但是他在有限的時(shí)間和空間里所做出的種種努力，卻留給了后人值得參照的可能。

他說，“一筆下去要負(fù)千年的重任”。正是以這種精神，表達(dá)了他心中對(duì)藝術(shù)宗教般的深切情感和最高的期許。

今年是父親逝世四十周年，也是他的代表作《開國大典》發(fā)表第六十年。常常人們提到董希文就直接聯(lián)想到《開國大典》，但這幅畫只不過是他一生中無數(shù)作品中的一幅，只因其廣泛的社會(huì)功能，被賦予過多的關(guān)注。在他完成《開國大典》之后的時(shí)間里，眾多同樣飽含激情并富于創(chuàng)造的作品，往往被這一副畫的光芒所掩蓋，人們常常忽略了他整個(gè)藝術(shù)道路的重要意義。確實(shí)《開國大典》一畫以其氣勢恢宏，具有鮮明的時(shí)代精神和嶄新的藝術(shù)面貌，帶給人們很大的震動(dòng)，但作為他本人，其實(shí)一刻也未因此畫的成功而停止過新的探索和嘗試。

他在《開國大典的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談》一文中說，“我開始創(chuàng)作《開國大典》這幅畫，就企圖把它畫成一幅與平常的西洋風(fēng)的繪畫不同的具有民族氣派的繪畫”。又說“另外，我也想到今后的創(chuàng)作不一定要按照這個(gè)既成的模式固定下來，否則，反而會(huì)限制了自己在今后創(chuàng)作上更進(jìn)一步對(duì)于民族形式的探討和發(fā)展”。他還說，“希望自己的經(jīng)驗(yàn)作為拋磚引玉，能夠引起讀者對(duì)于繪畫上形式的具體做法有更多的創(chuàng)造”。他在之后的一系列其它創(chuàng)作中，不斷嘗試了許多新的做法。

《春到西藏》是他第一次去西藏，參加由史良帶隊(duì)的康藏公路慰問團(tuán)，一路上看到工兵們開山鑿石修筑公路。回來后他卻選取了另一角度來展現(xiàn)這一事件：采用中國卷軸畫的形式，很靜很抒情的將畫面展開，一片初春的桃花下面，幾個(gè)藏民正在新開墾的土地上安詳?shù)馗N，抬頭望見遠(yuǎn)處公路上開來的汽車。他通過這種溫和的、甚至是很溫柔的情調(diào)，來表現(xiàn)康藏公路通車后給藏民們帶來的實(shí)際溫暖。當(dāng)時(shí)他為了把畫面表現(xiàn)得溫情，回到北京后到公園里對(duì)著桃花、杏花反復(fù)寫生，而且采用中國畫的毛筆，進(jìn)行點(diǎn)染、勾勒，使它更具有中國的意味。

后來又畫了《紅軍過草地》。他為此曾不辭辛勞沿當(dāng)年紅軍長征的路線跋涉半年，越過雪山草地，帶病體驗(yàn)寫生，并閱讀了許多老紅軍的回憶錄。之后他便找到了這幅畫的色彩表情，大膽運(yùn)用了黑、普藍(lán)與橘黃色間產(chǎn)生的強(qiáng)烈對(duì)比，情節(jié)刻畫得富于人性，筆觸雄渾而蒼勁，表現(xiàn)出在極其艱難困苦的戰(zhàn)爭中，紅軍戰(zhàn)士所具有的堅(jiān)韌和樂觀精神。他自己認(rèn)為這幅畫比之前的《開國大典》更有創(chuàng)造性的突破，因此尤為珍視。但是當(dāng)年這幅畫一經(jīng)拿出展覽，就被認(rèn)為是表現(xiàn)了黑暗的悲觀情緒，便受到批判，長期封存并被損壞。他對(duì)著那年還只有十來歲的兒子訴說了自己的壓抑心情。在那個(gè)時(shí)代，藝術(shù)家的探索是需要付出代價(jià)的，他后來常常陷于苦惱，受挫的不僅是滿腔真摯的激情，更不能釋懷的是，在政治口號(hào)的作用下對(duì)藝術(shù)表現(xiàn)形式的極度限制。

父親在他那個(gè)時(shí)代的畫家中算是比較個(gè)別的少數(shù)類型。身為油畫家他雖沒有去歐洲留學(xué)的經(jīng)歷，卻到過法國統(tǒng)治時(shí)期的越南，在巴黎美專分校跟隨法國人學(xué)習(xí)。在有如電影《印度支那》的氛圍中生活過，也領(lǐng)受到濃郁的南亞風(fēng)情。作為學(xué)油畫的人，卻對(duì)中國傳統(tǒng)文化深有感情，不僅千里迢迢奔赴敦煌，傾心學(xué)習(xí)古代藝術(shù)。還呼吁，“國畫應(yīng)該引起重視，歧視國畫的思想，實(shí)質(zhì)是缺乏民族自尊心。”他雖不是在延安親耳聆聽過毛主席在延安文藝座談會(huì)的講話并經(jīng)歷過整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的老革命，卻參加過地下共產(chǎn)黨的工作，冒著生命危險(xiǎn)獨(dú)自承擔(dān)了黨組織交給的秘密任務(wù)，將幾十萬張木刻傳單印刷完成。他像成千上萬的中國革命知識(shí)分子那樣，敞開胸懷，迎接新中國的到來，用自己的一技之長謳歌人民的新生活，因此他的一系列表現(xiàn)社會(huì)題材的大創(chuàng)作，都是帶著真摯的情感去完成的。

他的學(xué)畫經(jīng)歷也較特殊，最初是個(gè)土木工程的學(xué)生，由于耐不住對(duì)繪畫的熱愛 ，才轉(zhuǎn)而一心投身了藝術(shù)。他在蘇州美專、杭州國立藝專、上海美專學(xué)習(xí)過，受到顏文樑、林風(fēng)眠、潘天壽、劉海粟這些大家的教導(dǎo)，接受了不同風(fēng)格的影響。再后來，他又前往敦煌近三年，在艱苦重重的沙漠中，莫高窟那上下千年，多少個(gè)朝代留下的雕塑繪畫，使他飽覽了多民族文化融匯的藝術(shù)瑰寶，更為他奠定了容納藝術(shù)大千世界的心理準(zhǔn)備。

其實(shí)在他正式踏入藝術(shù)院校之前，他的父親董萼清，就以酷愛藝術(shù)的情性為他的早期藝術(shù)教養(yǎng)提供了良好的成長環(huán)境，使他在正式開始繪畫生涯之前便已經(jīng)熟悉了像董其昌、任伯年、徐渭、石濤、八大山人這些對(duì)他產(chǎn)生了啟蒙作用的大家，從而對(duì)中國傳統(tǒng)藝術(shù)有了非同一般的了解和認(rèn)識(shí)。因此可以說，他的藝術(shù)征程是站在了一個(gè)較高的起點(diǎn)上。

早年豐富的學(xué)藝經(jīng)歷，供給他多方面的滋養(yǎng)，縱觀他一生變化多姿的表現(xiàn)手法就可以知道。早期他給我爺爺奶奶畫的油畫肖像，非常典雅細(xì)膩，甚至衣服扣眼的針腳都逼真可見。文革中被當(dāng)作黑畫抄走的《云南收豆圖》，是他年輕時(shí)的一張重要作品，有寫實(shí)技巧，兼有傳統(tǒng)的高古游絲描，漂亮的大塊色彩又能感覺到很新的歐洲味道。這張畫的處理是新的，用敦煌的東西和寫實(shí)的技巧把豐富的場面組織到一起。他除少年時(shí)學(xué)過任伯年、陳老蓮、董其昌等人的東西外，從他的畫中還可以看到受拉斐爾等大師影響的痕跡，又能聯(lián)想到他留法歸來的老師顏文樑和常書鴻的影響。到后來的作品里，宋人的寫意筆法使畫風(fēng)愈加奔放痛快。而明亮概括的色彩，既有中國畫的單純，又使人聯(lián)想到印象派和后印象主義的某種因素。這些諸多因素在他的手下，形成了自己獨(dú)特的語言，自己的面貌。他善于吸收前人的長處充實(shí)自己，卻從未將技法固定在某一家、某一派上。

父親將這種開闊的眼光和精神，也傳給了自己的學(xué)生們，引導(dǎo)他們發(fā)揮各自的特長走適合自己的路。他曾為了保護(hù)學(xué)生的藝術(shù)個(gè)性，甚至不惜多次遭受批判。他認(rèn)為不僅要對(duì)藝術(shù)科學(xué)規(guī)律尊重，也要對(duì)作為藝術(shù)家個(gè)人的意志尊重。他的學(xué)生們后來各個(gè)都有自己的鮮明面貌，很多人成為了畫壇的棟梁，這也算是種教育的成果吧。

說到教學(xué)，記得我小時(shí)，曾見到他的一個(gè)證件上在特長一欄中，寫著“教學(xué)”二字。我奇怪的問，你的特長不是畫畫嗎？他認(rèn)真地說，我是畫家，還同時(shí)懂得教學(xué)，不是所有會(huì)畫畫的人都能夠懂得的。他很在乎自己的教學(xué)這件事，在乎學(xué)生可以學(xué)到什么。在那個(gè)信息閉塞，話語被制約的年代，稍不留神就會(huì)被批成“白?！薄ⅰ坝H近封資修”的社會(huì)大環(huán)境里，他主持的中央美術(shù)學(xué)院董希文工作室卻為學(xué)生們提供了相對(duì)寬松的小環(huán)境，引導(dǎo)他們認(rèn)識(shí)了許多在學(xué)校中不可能公開觸及的藝術(shù)種類和藝術(shù)表現(xiàn)形式，教他們了解民族與世界，懂得作為中國油畫家自身應(yīng)肩負(fù)起的責(zé)任。

父親有著中國古代文人潔身自好的品行。瀟灑挺拔、干凈利落，清矍的面龐不茍言笑，但每當(dāng)談到藝術(shù)，他的眼睛里總會(huì)閃現(xiàn)出熱情的光亮。他的藝術(shù)趣味是很豐富的，曾長期將自己收藏的磁州窯黑彩大罐和紅綠彩盤與波提切利、拉斐爾、格列柯等畫家的作品一同擺放或懸掛在家中。就是在這間小屋里，他接待了無數(shù)同道和友人，尤其是他的學(xué)生們。與他們分享和探討藝術(shù)的魅力，熱烈地欣賞其間那種對(duì)比鮮明的色彩中活潑自由的民間氣息，或肅穆悲愴的情境與典雅的純凈樸素中具有的人文主義精神。案頭總是擺放著書法碑帖，他既喜歡三公山、天發(fā)神讖碑這類的茂密、硬朗，也喜歡像圣教序、曹全碑的典雅秀美和超脫飄逸。在他的畫中無論是痛快揮掃的雪山云朵，還是點(diǎn)點(diǎn)勾勒的花草、小牛，每個(gè)筆觸都是元?dú)獬渑娴?，透出勃勃生機(jī)，淋漓地表現(xiàn)出中國畫論所講的核心精神“氣韻生動(dòng)”。（未完待續(xù)）