2012年初，我在德國(guó)柏林自由大學(xué)藝術(shù)史學(xué)院訪學(xué)期間，參觀了名為“漢堡火車(chē)站”的當(dāng)代藝術(shù)博物館。起初，這個(gè)名字會(huì)讓人覺(jué)得奇怪，但走進(jìn)去卻別有洞天。寬敞而明亮的大廳里陳列著多位歐美后現(xiàn)代主義藝術(shù)大師的作品，一個(gè)個(gè)名字如雷貫耳：沃霍爾、博伊斯、哈林……但我印象最深的是基弗的作品。

他的各式作品多屬畫(huà)作與實(shí)物的結(jié)合，戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡的主題彌漫其間，異常震撼人心。《世俗智慧的路徑：條頓堡森林戰(zhàn)役》（1980）一畫(huà)中，許多西方文化名人如同幽靈般地在黑色樹(shù)干間浮現(xiàn)；《歷史的天使：罌粟和記憶》（1989），是一架灰色的飛機(jī)殘骸。在作品前，觀者會(huì)被喚起與二戰(zhàn)、納粹、人文主義等概念相關(guān)的命題。當(dāng)年，由于德累斯頓被炸，茨威格在別國(guó)絕望自殺，理查•施特勞斯寫(xiě)的音樂(lè)作品也是一種哀悼的情懷彌漫，與此景此畫(huà)兩相仿佛?；ネ盟嗤咂鳛椴牧?，東倒西歪地進(jìn)行堆積，輔助材料則是工地上廢棄的泥灰、碎布、破舊的木板，植物干枯的根藤、斷磚、破瓦等。有的作品讓尸衣直接鋪在地上，已經(jīng)不見(jiàn)衣服里那個(gè)活生生的人的形象。他還喜歡以各種書(shū)籍作為創(chuàng)作素材。但這些大書(shū)通常都被水浸過(guò)，像石塊壘在一起，形似山的斷層與褶皺。

在基弗的世界里，我們感受到一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)大火之后的浩劫：世界，如同艾略特詩(shī)中所寫(xiě)的《荒原》。但這個(gè)荒原不是現(xiàn)代人無(wú)聊的荒原，而是一場(chǎng)浩劫之后留下的荒原。讀解他的作品，可以感到德語(yǔ)詩(shī)人保羅•策蘭詩(shī)歌中的那種意象：絞索、集中營(yíng)、殺戮、迫害，沉痛與窒息感充斥著展廳。

現(xiàn)在說(shuō)來(lái)，基弗與中國(guó)美術(shù)界的淵源始于上世紀(jì)90年代。他和博伊于斯的作品通過(guò)畫(huà)冊(cè)東漸，曾經(jīng)為中央美術(shù)學(xué)院的師生津津樂(lè)道。1996年，德國(guó)收藏家彼得•路德維希夫婦向中國(guó)美術(shù)館捐贈(zèng)了一批西方現(xiàn)代藝術(shù)作品，其中就包含有基弗的作品。那應(yīng)該是基弗第一次來(lái)到中國(guó)。

“人文主義的毀滅”——可以說(shuō)是基弗作品的唯一主題。他之所以選擇不斷地運(yùn)用泥土和水作為材料，熱衷泥土干裂的肌理，在于其間表達(dá)了西方幾百年的人文主義傳統(tǒng)在20世紀(jì)政治與軍事的摧殘下徹底解體。大地混沌一片，原先那種溫暖的植物業(yè)已死亡，唯一可收割的只是他畫(huà)的那些形似花束的黑點(diǎn)，糾結(jié)在一起的藤條（《植物的秘密生活》1997）。有時(shí)，他會(huì)把一個(gè)死人或者類(lèi)似死人的影子放到干旱的泥土上，孤絕，無(wú)望；而一張張像石板一樣的床，會(huì)讓人想起納粹的毒氣室。

基弗1945年生于德國(guó)，1970年代在杜塞爾多夫師從博伊斯，從1990年代起作品開(kāi)始產(chǎn)生世界性的影響。這么算來(lái)，他當(dāng)年來(lái)到中國(guó)，是其名聲世界性傳播的一部分。按照專(zhuān)家的說(shuō)法，他是一位“德國(guó)罪行的考古學(xué)家”，也一直致力于傳播“罪惡”。但基弗的生命中有極其復(fù)雜的一面。在1960年代末，他有一系列“行為藝術(shù)”的舉動(dòng)：身穿納粹軍服，高舉右臂，在歐洲的多座城市里拍照，并在德國(guó)展出這些照片。也許他的這種行為是為了展覽“罪行”，提示這個(gè)世界納粹的幽靈還在。他甚至在許多畫(huà)面中也經(jīng)常畫(huà)某個(gè)政治大人物揮手的動(dòng)作。許多由他創(chuàng)作的由碎水泥塊堆積的作品，已經(jīng)成為許多后現(xiàn)代派歌劇使用的背景與道具。一座座充滿(mǎn)質(zhì)感的“廢墟”，呈現(xiàn)的是這個(gè)世界給人的真正肌理。而這二十年，隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起，給這個(gè)世界蒙上了一層表面看起來(lái)非常光鮮的遮羞布，而基弗的意圖，就是撕開(kāi)這層表皮，呈現(xiàn)流血的傷口以及里面斷裂的骨頭。

2009年，基弗作為法國(guó)巴士底國(guó)家歌劇院一部歌劇的總導(dǎo)演，接受了中國(guó)《南方周末》的專(zhuān)訪。其中，他談到了自己的藝術(shù)追求以及與中國(guó)之間的關(guān)系?；ピ诓稍L的最后，表達(dá)了愿意在中國(guó)辦大型展覽的愿望。

由此我想，我們也有恐怖的歷史與政治傷口，但我們卻沒(méi)有基弗這樣的畫(huà)家。濃重的對(duì)歷史負(fù)責(zé)的意識(shí)，對(duì)人類(lèi)文明的反思，于一個(gè)畫(huà)家需要的不止是表達(dá)的手段，而是要有一顆真正的“心”?；サ拇嬖冢瑥姆捶较蜃C明了我們對(duì)歷史的茫然以及主動(dòng)的遺忘。

從美術(shù)史看，德國(guó)的現(xiàn)代主義通常被表現(xiàn)主義這一概念籠統(tǒng)地囊括，而后現(xiàn)代主義又被新表現(xiàn)主義所籠罩，其實(shí)這兩個(gè)稱(chēng)謂都不夠準(zhǔn)確。有人把保羅•克利歸為表現(xiàn)主義，正如把基弗歸為新表現(xiàn)主義一樣，都是簡(jiǎn)單的概括?？梢哉f(shuō)，克利與表現(xiàn)主義無(wú)關(guān)，而基弗的繪畫(huà)世界完全大于新表現(xiàn)主義。他是史詩(shī)性的畫(huà)家。

聽(tīng)聞今年6月中旬，北京房山的展州藝術(shù)區(qū)要展出基弗的原作《耶穌家譜》。于我這樣的“基弗迷”簡(jiǎn)直是個(gè)福音；十多年了，迎來(lái)第三次領(lǐng)悟他的好時(shí)機(jī)。

(本文作者為中央美院博士，現(xiàn)為國(guó)家話劇院刊物主編)