自問：何謂國家美術(shù)館

從某種意義上而言，世界知名都市在文化上的意義往往大過政治與經(jīng)濟(jì)的意義。北京這座既古老又現(xiàn)代的城市亟待躍入世界一流都市，文藝扮演的角色日益顯著。近三十年來，北京已有中國一流的人文環(huán)境，聚集的文藝人才的數(shù)量和質(zhì)量，在全國首當(dāng)其沖。文藝生態(tài)最為鮮活的北京，關(guān)于音樂、戲劇的展示場所均走上了一個臺階，尤其是國家大劇院的落成與運(yùn)轉(zhuǎn)，已經(jīng)成為一個成功的范例。自2007年12月開始運(yùn)營以來，它所吸引的觀眾人次，所創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)收益都蔚為可觀，成為首都最為知名的文化地標(biāo)風(fēng)景之一。也就是說，國家大劇院作為一個世界級的建筑，無論是設(shè)計的理念還是內(nèi)部的基本功能，都得到了張揚(yáng)和實(shí)現(xiàn)。

相比之下，國家美術(shù)館呼之欲出。決策者欲加強(qiáng)國家文化軟實(shí)力的雄心正是借助這一個個大舉措來實(shí)現(xiàn)的。因此，興建和打造國家美術(shù)館這樣的宏圖大業(yè)，應(yīng)避免一蹴而就，不可囿于短期謀劃，必須從長計議，當(dāng)成百年大工程來實(shí)施。

國家美術(shù)館是否也遵循國家大劇院的成功思路而建？這需要從建筑外觀、展覽思路以及歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系來進(jìn)行全方位考慮。

自然，國家美術(shù)館作為“十一五”計劃的重點(diǎn)項(xiàng)目，在籌備之初已經(jīng)由業(yè)界專家對其主題布局給出了明確的意見，如“兩大主題”、“三大收藏展示區(qū)”等。新建的國家美術(shù)館將會以何種面貌示人？官方公告中曰：“是今日中國文化形象的表達(dá)，是現(xiàn)代中國精神的凝結(jié)……要體現(xiàn)現(xiàn)代中國特征，拒絕復(fù)古、反對模仿和風(fēng)格化傾向?！庇纱宋衣?lián)想到，再也不會出現(xiàn)上世紀(jì)八九十年代仿古大屋頂一度泛濫的那些流于表面的建筑了。但是，今日中國的文化形象到底是什么？何謂現(xiàn)代中國精神？這又是在公告中語焉不詳?shù)?，也是需要反?fù)吟味的。或許，只有將這一理念加以充分提煉，將之明確，我們才有可能為建筑師的設(shè)計提出足以清晰的目標(biāo)。

畫家陳丹青基于在海外多年的游歷，曾在《退步集》等書中提出了這樣一個觀點(diǎn)，即美術(shù)館應(yīng)照顧到一個國家的文化和歷史，而不是與歷史割斷。如果說戲劇和音樂在中國的歷史尚且較為短暫（話劇在中國僅為100多年，西方交響樂及歌劇傳入的歷史也幾乎相等），國家大劇院的法國設(shè)計師安德魯所強(qiáng)調(diào)的割斷歷史的思維還有所依據(jù)，那么以此觀察美術(shù)，它作為華夏文明中久遠(yuǎn)且傳承不息的藝術(shù)門類，歷史的延續(xù)性就顯得極為重要。因此我認(rèn)為，國家美術(shù)館無論如何不能延續(xù)安德魯?shù)哪欠N思維，而是必然要與中國的傳統(tǒng)美術(shù)史發(fā)生血緣關(guān)聯(lián)。在避免因循守舊與機(jī)械復(fù)古的前提下，中國古代藝術(shù)中的一些經(jīng)典元素的運(yùn)用，在這座現(xiàn)代化的建筑設(shè)計中是不可或缺的。相信對此中國的文化官員和美術(shù)專家們已經(jīng)達(dá)成了共識。在我的想象里，這座建筑應(yīng)該讓人完全感到意外，但仔細(xì)揣摩又在情理之中?！耙馔狻焙汀扒槔怼敝g的關(guān)系，牽涉到我們?nèi)绾卫斫庵袊缹W(xué)和西方美學(xué)，如何理解過去與當(dāng)代以及未來，它應(yīng)該是彼此辯證的統(tǒng)一。

宏觀的設(shè)想來自于美術(shù)家的角度。如果換位思考，站在觀眾層面，他們將如何看待新美術(shù)館呢？相對于全國人民，北京市民無疑已經(jīng)享有最為優(yōu)質(zhì)的文化生活資源。就美術(shù)館的數(shù)量而言，北京居于全國第一。但是若要問市民，在這些美術(shù)館里，是什么作品吸引著他們?nèi)ビ^看，或者故宮、世紀(jì)壇以及炎黃藝術(shù)館的鎮(zhèn)館之寶是什么？必看的作品有哪些？也許無人能答出來。但是，同樣的問題問到法國、意大利等視覺文化非常發(fā)達(dá)的歐洲國家的一般市民，他們回答時都會十分明確且?guī)е湴恋纳袂椋喊屠璞R浮宮有《蒙娜麗莎》，佛羅倫薩有波提切利的《維納斯的誕生》和米開朗琪羅的《大衛(wèi)》。更為重要的是，當(dāng)我們走到這些城市的任何一家博物館、美術(shù)館，在大廳里陳設(shè)的小冊頁上都可了解到其他同類館的展覽內(nèi)容。而這在北京的各個展館里是完全不可能得到的信息。

由此綜合看來，暴露出一個問題：北京現(xiàn)有的各種大大小小的美術(shù)館，基本上處于零散、斷裂、面貌模糊的狀況，相互之間沒有關(guān)聯(lián)，缺乏信息的溝通和資源的共享。也就是說，北京的美術(shù)館基礎(chǔ)文化在整體上還處于一種較為原始的狀態(tài)。如果我們在這樣一個薄弱的情況下，直奔國家美術(shù)館的主題，從精神文明的建構(gòu)而言，難免有根基不穩(wěn)之嫌。

這里我們不禁要問，何謂國家美術(shù)館？只是把一所建筑從市中心搬到城市北邊，并擴(kuò)大其存儲和展覽空間那么簡單嗎？國家美術(shù)館的功能究竟是什么呢？公告中這樣說明，“新建國家美術(shù)館的功能定位是滿足公眾文化生活的場所，是城市休閑功能的具體體現(xiàn)。”這個說法其實(shí)非?？辗海]有道出一個國家視覺藝術(shù)殿堂的功能和定位。對未來的公眾而言，去毗鄰鳥巢、水立方的大館里欣賞齊白石的國畫是一種需要，到798喝咖啡、下午茶，或者到宋莊去見識當(dāng)代藝術(shù)家的生活模樣也同樣是一種需要。并且，市民們也實(shí)在沒有必要一窩蜂地都擁到北四環(huán)的奧運(yùn)村去，而是可以在京城的各個方位過他們的文化生活。因此，國家美術(shù)館有必要將公眾的這些與視覺藝術(shù)相關(guān)的需要統(tǒng)籌起來，并借建立國家美術(shù)館的契機(jī)，使這些小美術(shù)館明確分工和定位，予以整合，納入到總體文化布局當(dāng)中，從而起著引領(lǐng)風(fēng)潮的作用。

互看：歐洲大美術(shù)館

2011年11月，我赴德國柏林自由大學(xué)美術(shù)史學(xué)院訪學(xué)。半年多時間里，我游歷了德國及歐洲一些重要的藝術(shù)史博物館。在觀摩過程中，我為這些博物館宏大而全面的展示而震撼：從史前和古代歷史，到公元前后，再到中世紀(jì)，從文藝復(fù)興到巴洛克、洛可可，從19世紀(jì)的藝術(shù)到20世紀(jì)的藝術(shù)以至于現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)，在以歐洲兩希文化為中心的框架下，涵蓋近東、遠(yuǎn)東、非洲、美洲等地，涉獵的范疇包括人類學(xué)、民族學(xué)、歷史考古學(xué)、文藝心理學(xué)等，是一個從平面到立體的深度的縱覽，藝術(shù)史的內(nèi)涵由此獲得了深層意義。

尤為重要的是，歐洲藝術(shù)史博物館對于美術(shù)史的歷史脈絡(luò)都有著十分清晰的把握，每個國家級的博物館對自己的功能定位都做過仔細(xì)考究，并在不斷完善。

以柏林、巴黎、維也納三個首都城市為例，它們的大部分美術(shù)館成立時間均在百年以上，歐洲自文藝復(fù)興以來直至19世紀(jì)的藝術(shù)品都已由各國列為最珍貴的藏品收藏，一般都在該國王宮陳列，在城市的中心區(qū)予以展出。從20世紀(jì)以來的現(xiàn)代主義藝術(shù)至今的當(dāng)代藝術(shù)則另辟新址，另修新館予以陳列。

就國家博物館的概念而言，巴黎、維也納較為松散，而柏林則最為嚴(yán)謹(jǐn)。柏林國家博物館（Staatliche Museen zu Berlin，簡稱SMB）基本上分為柏林博物館島、波茨坦廣場文化論壇、夏洛騰堡、達(dá)勒姆這四個區(qū)域，前二者位于柏林繁華的市中心，后二者位于較偏遠(yuǎn)的地區(qū)。在每一個博物館區(qū)里又分別設(shè)有3個至6個博物館。只有漢堡火車站當(dāng)代藝術(shù)博物館不屬于這四個區(qū)域。這樣綜合起來既囊括了歐洲藝術(shù)史的全部景象，同時也對德國藝術(shù)史有了整體的關(guān)照（當(dāng)然，SMB的視野還輻射到古代埃及、亞洲、非洲、美洲等地區(qū)的藝術(shù)品收藏，也就是說它具備了世界美術(shù)館的胸懷，這也充分顯示了德國藝術(shù)史學(xué)發(fā)達(dá)成熟的實(shí)力）。

相比之下，表中列舉的北京具代表性的美術(shù)館中，歷史最長的為1925年建立（故宮博物院），還不到百年，最年輕的發(fā)展于近10年。這意味著在美術(shù)館的管理和經(jīng)營等方面，中國都還處于比較原始的狀態(tài)。不難理解，無論是美術(shù)作品還是美術(shù)家，對于我們的大眾來說都顯得十分模糊。

不少走訪過歐洲博物館的人，都很難忘記在其間流連的特殊感受。那是一種與藝術(shù)同在的親切體驗(yàn)，它或許得益于那些像古希臘、古羅馬神廟般的空間。一位西方詩人說過，整個歐洲文明是從古希臘的幾根石柱開始的，他道出了文化視覺遺存作為文明的核心代碼作用。一個民族的視覺遺產(chǎn)，是通過它的殿堂收藏來呈現(xiàn)的。而北京的大部分美術(shù)館，都缺乏像歐洲美術(shù)館那種具備有古老的儀式性紀(jì)念建筑般的構(gòu)造，這也許是難以激起現(xiàn)代人一種強(qiáng)烈專注的觀看體驗(yàn)的原因。

但這樣的問題在新建的美術(shù)館建筑當(dāng)中應(yīng)該不是難題。2008年對外開放的中央美院美術(shù)館在空間設(shè)計上具有了某些國際化的特點(diǎn)，相信即將新建的國家美術(shù)館新址也會有令人矚目的新創(chuàng)舉。

另一方面，眼下北京的美術(shù)館既沒有整體關(guān)照，也沒有局部呼應(yīng)。國家美術(shù)館的建立應(yīng)該以其為中心，統(tǒng)轄其他美術(shù)館，使其既有中心，又有輻射，而這是北京成為國際化都市必需的硬件設(shè)備。其實(shí)，我們的軟件還是非常豐富的，如何將其整合，是對決策者及設(shè)計者的考驗(yàn)。

相信國家美術(shù)館的建立，是北京打造中國視覺文化中心的一次契機(jī)。它不僅應(yīng)該是中國最高的視覺殿堂，也應(yīng)在亞洲占有一席之地。

(本文作者為藝術(shù)史博士，德國訪問學(xué)者，現(xiàn)為中國國家話劇院《國話研究》主編)