就像一些人開(kāi)玩笑說(shuō)，現(xiàn)在你只要有本事把農(nóng)村里的任何一輛牛車(chē)弄到西方的展廳里，聲稱它是后現(xiàn)代主義的“現(xiàn)成品”，就可以輕易賣(mài)出去。

2002年的某一天，我在西安美術(shù)學(xué)院邊上的一個(gè)賓館房間里第一次見(jiàn)到盧杰?！拔医斜R杰，來(lái)自紐約。”盧杰的這個(gè)自我介紹給我留下了很深的印象。也是在同一天，盧杰第一次見(jiàn)到了郭鳳怡的作品。

那是西安美院對(duì)面的一個(gè)美發(fā)學(xué)校，一群跟我組織的“西安當(dāng)代藝術(shù)開(kāi)放展(2001)”意見(jiàn)相左的美院學(xué)生在這里組織了一個(gè)獨(dú)立的展覽，其中就展出了郭鳳怡的幾件作品。在那之前的幾個(gè)月以前，為了組織“西安當(dāng)代藝術(shù)開(kāi)放展”，我在土門(mén)的一個(gè)單元房里第一次見(jiàn)到郭鳳怡。郭鳳怡讓我給她寫(xiě)自己的名字，然后她把我的名字寫(xiě)在一張宣紙的正中央，接著一邊跟我聊天，一邊開(kāi)始用毛筆圍繞著我的名字快速地畫(huà)著細(xì)密的線條。她跟我聊天的內(nèi)容都是跟我的家庭和身體有關(guān)。聊天結(jié)束時(shí)，一個(gè)類似兒童畫(huà)的人物造型已經(jīng)圍繞著我的名字完成。

大約半年之后，郭鳳怡被盧杰邀請(qǐng)參加他的“長(zhǎng)征計(jì)劃”，把郭鳳怡的“作品”跟美國(guó)女性藝術(shù)家朱迪·芝加哥的作品放在非?！芭浴钡臑o沽湖一起展示、討論。盧杰當(dāng)時(shí)剛從倫敦的歌德·史密斯學(xué)院的策展專業(yè)畢業(yè)不久，“長(zhǎng)征計(jì)劃”實(shí)際上是他研究生論文的拓展。2002年，西方藝術(shù)市場(chǎng)即將全面消費(fèi)“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)”的啟動(dòng)期。那個(gè)時(shí)候，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的“四大金剛”已經(jīng)在西方獲得巨大成功。挖掘新的、可供西方消費(fèi)的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)富礦，成為盧杰的一個(gè)強(qiáng)烈沖動(dòng)。盧杰早年在福建莆田的文化館工作，之后上了浙江美術(shù)學(xué)院(就是現(xiàn)在的中國(guó)美術(shù)學(xué)院)。畢業(yè)之后到了香港的一家瑞士畫(huà)廊工作，在此期間，他就對(duì)西方消費(fèi)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的方式建立了敏感性。

盧杰在藝術(shù)長(zhǎng)征路上發(fā)現(xiàn)了四位“民間奇人”，根據(jù)實(shí)際情況和權(quán)衡，盧杰決定推廣王文海和郭鳳怡。王文海號(hào)稱延安泥塑王，從作品的量上非常符合盧杰的需要，問(wèn)題是王文海很早就混跡在北京的藝術(shù)圈，盧杰想要控制王文海，是一個(gè)不可能完成的任務(wù)。郭鳳怡就不同了，郭鳳怡非常愿意跟盧杰合作，幾乎是百依百順，盧杰讓她畫(huà)什么她就畫(huà)什么，幾乎是狂熱地配合著盧杰的各種命題作文開(kāi)始從“巫婆”向一個(gè)“當(dāng)代藝術(shù)家”進(jìn)行轉(zhuǎn)型。不過(guò)，郭鳳怡完全不明白藝術(shù)市場(chǎng)究竟是怎么回事。這種強(qiáng)烈的信息不對(duì)稱，為盧杰將運(yùn)作成本最小化提供了優(yōu)勢(shì)。

好幾年之后，郭鳳怡約我到她家，情緒激動(dòng)地要咨詢我她跟盧杰的交易問(wèn)題。她拿出一張盧杰手寫(xiě)的便箋紙，便箋紙上盧杰宣稱要為郭鳳怡的作品進(jìn)行全球代理，至于雙方的權(quán)利義務(wù)什么的一概沒(méi)有，最核心的作品價(jià)格則完全懸空不提。記得有一次盧杰開(kāi)玩笑地跟我說(shuō)他是一個(gè)“奸商”，當(dāng)我看到那張幾乎發(fā)黃的便箋紙的時(shí)候，我開(kāi)始認(rèn)為那不是玩笑。

看得出來(lái)，老人家的確因?yàn)楸R杰的推廣，獲得了很多收入，但是我也看得出來(lái)，郭鳳怡對(duì)這種信息不對(duì)等造成的“損失”的焦慮，幾乎已經(jīng)壓過(guò)了那些因盧杰產(chǎn)生的收入帶來(lái)的喜悅。

有一次，尤倫斯藝術(shù)中心的前館長(zhǎng)費(fèi)大為到西安，郭鳳怡得知這個(gè)消息，打電話給我，一定要見(jiàn)到費(fèi)大為。最后我安排他們見(jiàn)了面。費(fèi)大為跟我說(shuō)，盧杰一開(kāi)始對(duì)郭鳳怡的作品并沒(méi)有信心，他的信心來(lái)自于一次跟費(fèi)大為的對(duì)話。在那次對(duì)話中，盧杰希望費(fèi)大為掌管的尤倫斯藝術(shù)基金購(gòu)買(mǎi)郭鳳怡的一組作品。費(fèi)大為問(wèn)盧杰要賣(mài)多少錢(qián)，“盧杰開(kāi)了個(gè)不可思議的天價(jià)?！辟M(fèi)大為說(shuō)，“但是他沒(méi)有想到我不可思議地同意了。”

彭德(藝術(shù)評(píng)論家)說(shuō)，“郭鳳怡是因?yàn)楦R杰合作過(guò)程中產(chǎn)生的矛盾氣死的”，雖說(shuō)這個(gè)結(jié)論有點(diǎn)聳人聽(tīng)聞，但是有一點(diǎn)是肯定的，盧杰是這個(gè)時(shí)代最成功的后現(xiàn)代掮客。他知道西方藝術(shù)市場(chǎng)需要什么，就像一些人開(kāi)玩笑說(shuō)，現(xiàn)在你只要有本事把農(nóng)村里的任何一輛牛車(chē)弄到西方的展廳里，聲稱它是后現(xiàn)代主義的“現(xiàn)成品”，就可以輕易賣(mài)出去。盧杰還知道如何用英語(yǔ)、用后現(xiàn)代的學(xué)術(shù)腔將他找到的原材料賣(mài)出去。而且，他知道賣(mài)給誰(shuí)。最后，也是最關(guān)鍵的，他知道這些“中國(guó)藝術(shù)家”們，依然處于饑腸轆轆的“前現(xiàn)代”焦慮中。而盧杰成功的奧秘是一個(gè)永遠(yuǎn)有效的法則：低買(mǎi)高賣(mài)。