近日,在蘇富比香港秋拍上,曾梵志2001年創(chuàng)作的《最后的晚餐》以1.8億港元成交,成為首件過億的亞洲“當(dāng)代藝術(shù)品”,但也引發(fā)眾多的質(zhì)疑與猜想。藝術(shù)批評(píng)家朱其在微博上就直言不諱地寫道:“‘面具’系列是曾梵志最差的作品,這不過是國外雜志插圖畫的東西,插圖畫賣一個(gè)多億,簡直是在侮辱中國人的智商?!?br/>
那么,作為曾梵志“面具”系列中最大尺幅(長4米,高2.2米)的作品——《最后的晚餐》何以會(huì)被定性為 “雜志插圖畫”?其他人又是怎么看的?經(jīng)常以“天價(jià)”姿態(tài)出現(xiàn)在拍賣場上的當(dāng)代油畫,究竟其學(xué)術(shù)水準(zhǔn)如何?這樣的價(jià)格又折射出什么樣的市場內(nèi)幕?朱其和其他業(yè)界專家就此展開鞭辟入里的探討。
正方
策展人 崔燦燦:
曾梵志與卡通一代一樣是一種不同的趣味
曾梵志不過是一個(gè)很普通畫畫的,一個(gè)十幾年沒有創(chuàng)新、實(shí)驗(yàn)的畫家,一個(gè)十幾年一直在自我復(fù)制,畫了“面具”系列又畫“風(fēng)景”系列的畫家。既然如此,我們能談?wù)撍裁茨??他不屬于藝術(shù)史行列,甚至我從來沒有將他納入到中國當(dāng)代藝術(shù)的范疇中來考察。無論他的作品拍出多高的價(jià)格,都不過是資本行為而已。
杜尚曾說過:“藝術(shù)家首先應(yīng)該拒絕重復(fù)。”可能最初曾梵志對(duì)繪畫、學(xué)術(shù)、實(shí)驗(yàn)也曾帶有某種抱負(fù),但在進(jìn)入藝術(shù)系統(tǒng)的過程中,他喪失了這些基本的追求,在他的作品里我沒有看到生動(dòng)、鮮活,沒有看到跟中國當(dāng)代最核心的問題有任何關(guān)系,他只是呈現(xiàn)一個(gè)漂亮的圖像而已。別看他畫得很壓抑,其實(shí)恰恰是為了滿足某種漂亮的需求,或者說是滿足資本新貴自我救贖的需求。
可以說,今天,繪畫已基本完成了其歷史使命,成為一種很保守的藝術(shù)形態(tài),既不能提供新的觀察方法,又不能提供新的認(rèn)識(shí)經(jīng)驗(yàn),也不能更好地參與現(xiàn)實(shí),要取得突破非常難。所以,我們無法簡單地說誰畫得好,誰畫得不好,歸根到底,繪畫變成了一種趣味的取向。曾梵志與卡通一代,跟插畫或者傳統(tǒng)繪畫一樣,都只是一種不同的趣味。而具有某種趣味的人操縱了資本,那就會(huì)產(chǎn)生某樣拍賣結(jié)果。
當(dāng)下,全世界90%的藝術(shù)家都在渴望與資本發(fā)生關(guān)系,而曾梵志恰好具備被運(yùn)作的高度可能性,一方面也許是他個(gè)人比較好合作,一方面更在于他的作品具有商業(yè)性。另外,拍賣是一個(gè)很個(gè)人化的行為,只要藏家喜歡又買得起,他愿意出多少錢都可以。而一百年以后,無論曾經(jīng)在拍賣場上多么喧囂還是多么沉寂,或許只有一位藝術(shù)家會(huì)被歷史記住。所以,無論當(dāng)代藝術(shù)未來的市場表現(xiàn)是暴漲還是暴跌,我們都應(yīng)該清晰地看到其資本屬性,淡然處之,不以物喜,不以己悲。
收藏家 馮毅:
賣的不過是審丑概念
曾梵志的《最后的晚餐》不過是拿一幅西方名作稍作改造,弄出一個(gè)概念來,哪有什么藝術(shù)價(jià)值呢?藝術(shù)品應(yīng)該是不管歷經(jīng)幾百年上千年,任何國家任何時(shí)代的人,看到它都會(huì)怦然心動(dòng),就像商周的青銅器,今天人們也無法漠視。藝術(shù)創(chuàng)作也應(yīng)該是有難度的,必須付出極大的努力和代價(jià),而當(dāng)代藝術(shù)隨便涂一涂、抹一抹,就以為高不可及了,其實(shí)只會(huì)像時(shí)裝一樣速朽。
中國當(dāng)代藝術(shù)很多都是反人類、反藝術(shù)的。本來,人類的進(jìn)步在于追求美好事物,而中國當(dāng)代藝術(shù)基本都不美,展示的是概念化的傷疤。這樣的作品,是美國上世紀(jì)60至70年代嬉皮士風(fēng)格的舶來。當(dāng)時(shí),由于美國人意識(shí)到在藝術(shù)創(chuàng)造上永遠(yuǎn)超越不了歐洲,為了爭奪話語權(quán),他們走到了藝術(shù)的另一面去,人家講好的,他就說壞的。于是,美國的藝術(shù)家終于可以放聲大膽地開口,同時(shí)又有很多大財(cái)團(tuán)對(duì)他們進(jìn)行包裝、炒作,使得美國似乎一下子變成世界藝術(shù)潮流的領(lǐng)導(dǎo)者。而今天的美國人,大多數(shù)都意識(shí)到那一階段,美國的文化是停滯的、落后的、退步的,中國人卻還在孜孜以求人家的“垃圾”,并引以為光榮。想想,這有多愚蠢!
其實(shí),當(dāng)年尤倫斯買入曾梵志、F4等人的畫作,他們正過著艱苦的日子,對(duì)社會(huì)心存不滿,所以畫出來的東西很怪,或許他們畫的時(shí)候,根本沒想過能賣出去,只是一種發(fā)泄。結(jié)果就被外國人看上了,認(rèn)為可以利用。像尤倫斯等通過這么多年的包裝、炒作,制造出價(jià)格節(jié)節(jié)攀升的假象,使得中國的土豪們也來勁了,沾沾自喜地跟風(fēng)買進(jìn)。等到哪一年他們的東西全都高價(jià)賣回給中國人,他們的“項(xiàng)目”也就做完了。想想,這有多可悲!
藝術(shù)批評(píng)家、國家畫院理論部研究員 朱其:
模仿和搬用不能算當(dāng)代
為什么說《最后的晚餐》在國外不過是插圖水平?因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)發(fā)展到今天,基本已不包括繪畫了,除非你的作品貢獻(xiàn)了一種新的語言模式。曾梵志的《最后的晚餐》討論的雖然是當(dāng)代人性問題,所用的語言卻還是上世紀(jì)三四十年代表現(xiàn)主義的模式。這種作品只能說屬于當(dāng)代文化現(xiàn)象,不能算是當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)象,只有《紐約客》之類的高級(jí)時(shí)尚雜志,為了闡述某個(gè)話題才會(huì)刊登這類作品。
其實(shí),從學(xué)術(shù)的角度看,中國的所謂當(dāng)代油畫,都屬于后現(xiàn)代主義繪畫風(fēng)格,像王廣義的波普藝術(shù),屬于上世紀(jì)60年代的后現(xiàn)代主義;像方力鈞的表現(xiàn)主義,則來自于上世紀(jì)30年代德國的表現(xiàn)主義。真正的當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)該是上世紀(jì)70年代以后,由約翰·凱奇等人開啟的藝術(shù)形式:要么運(yùn)用多媒體形式,要么就是他們提出的“一切皆形式”,采用日常的形式作為一件作品的語言。
也有人說雖然西方當(dāng)代藝術(shù)不以繪畫為主,但在中國卻無妨,因?yàn)檫@些作品的題材、內(nèi)容是當(dāng)代的,這純屬無稽之談。既然用西方的歷史名稱來探討問題,那就要遵循慣用的標(biāo)準(zhǔn)。而且中國的這些所謂當(dāng)代油畫作品,以模仿和搬用西方為主,并沒有進(jìn)行大的改造,怎么夠得上當(dāng)代藝術(shù)呢?
我們可以看到,現(xiàn)在很多雜志的插圖或公司的廣告海報(bào),用的是“文革”式的圖式或安迪·沃霍爾式的圖式,可見,這種上世紀(jì)四、五十年代就出現(xiàn)的藝術(shù)語言,到了今天,已經(jīng)成為一種大眾文化的圖像運(yùn)用了。而一幅插圖賣了近兩億港元,聽起來是不是很荒誕?
實(shí)際上,大部分天價(jià)拍賣都是假的,甚至可以說百分之七八十都是假,把《最后的晚餐》的拍賣價(jià)格當(dāng)成一個(gè)真實(shí)的價(jià)格來討論,完全是不了解情況。
中立方
藝術(shù)家 滿宇:
資本運(yùn)作 無須憤怒
圈內(nèi)有不少呼聲,認(rèn)為這件作品賣出如此高價(jià),很不應(yīng)該。在我看來,如果我們感到憤怒,其實(shí)是間接認(rèn)同了一種價(jià)值觀——錢可以衡量一切。事實(shí)上,很多東西是無法用錢來衡量的。所以,我根本不去關(guān)心《最后的晚餐》賣到1.8億港元,那只是資本運(yùn)作的結(jié)果,跟藝術(shù)本身無關(guān)。
人們普遍都有這樣一種心理或認(rèn)識(shí),如果一件東西有價(jià)值,那肯定會(huì)賣出一個(gè)好的價(jià)錢。事實(shí)上,資本運(yùn)作純粹是為了追求利潤,當(dāng)一件東西可以被作為金融符號(hào)來炒作時(shí),其價(jià)格便具有偶然性。就像一盆蘭花曾被炒到一千多萬元,就像普洱茶開始價(jià)位很低,一旦資本進(jìn)入便迅速飆升。曾梵志的這件作品拍出天價(jià),也是同理。
就作品本身而言,我覺得藝術(shù)水準(zhǔn)很一般。其實(shí),早期曾梵志還是創(chuàng)作了不少好作品,譬如他的“醫(yī)院”系列,但進(jìn)入上世紀(jì)90年代中后期以后,他都忙于商業(yè)運(yùn)作去了,作品并不好。只要了解一點(diǎn)藝術(shù)史,就會(huì)知道他的這件作品,創(chuàng)作手法在當(dāng)年就遍地都是,藝術(shù)語言上并沒有提供任何新的東西。當(dāng)然,也有人說,他有自己的圖式,譬如畫面上的紅領(lǐng)巾,但這樣的東西即便當(dāng)時(shí)有點(diǎn)意義,也是很局限的。而資本和追逐資本的人,怎么可能懂得一件作品有沒有價(jià)值呢?身家?guī)资?、上百億元的土豪,多數(shù)對(duì)藝術(shù)一竅不通,卻想當(dāng)然地認(rèn)為自己生意做得很成功,無所不能,周圍又充斥著大量哄他開心的人,因此他以為自己對(duì)藝術(shù)也很懂。所有這些折射出的都是,錢是老大,這才是最恐怖的。
藝術(shù)有藝術(shù)的軌道,資本有資本的軌道,資本才不會(huì)關(guān)心藝術(shù)價(jià)值,它只在意其背后的利潤。所以,《最后的晚餐》拍出多少錢,跟藝術(shù)一點(diǎn)關(guān)系都沒有。只要有運(yùn)作的可能,一坨屎也可以賣出1.8億元。因此,藝術(shù)和金錢,一定要撇清關(guān)系。否則,無論作品有多好,自稱有多獨(dú)立,批判性展現(xiàn)得多深刻,最后也只是變成一個(gè)用來賣錢的符號(hào),成為資本運(yùn)作中的一個(gè)環(huán)節(jié)、一枚棋子。
反方
中央美術(shù)學(xué)院教授、
油畫家 王華祥:
曾梵志作品的藝術(shù)價(jià)值毫無疑問
盡管《最后的晚餐》拍出如此天價(jià),我認(rèn)同其中大有水分,但這并不妨礙曾梵志本身是一個(gè)好畫家,作品本身的藝術(shù)價(jià)值也無需否認(rèn)。拋開商業(yè)目的,我們始終要承認(rèn),是西方人扶持了中國當(dāng)代藝術(shù)。西方人早在中國人還沒反應(yīng)過來的時(shí)候就選擇了曾梵志,可見他們眼光的精準(zhǔn)。你做生意贏不了人家,不要指責(zé)人家;你對(duì)藝術(shù)的判斷力不及人家,也不要指責(zé)人家。
常常有人宣稱,當(dāng)代繪畫已死。其實(shí),這不過是攝影術(shù)出來以后,西方人恐懼地以為,相機(jī)、電腦等高科技產(chǎn)品可以取代人身,肉眼、手工等都過時(shí)了。事實(shí)上,懷斯、弗洛伊德、巴塞利茲等頂級(jí)藝術(shù)大師的繪畫作品,有如一記記響亮的耳光,不斷地打在那些斷言人的臉上。世界上只要有人存在,就會(huì)有繪畫存在。藝術(shù)歸根到底看的是人的精神、情感,跟材料、手段沒有太大關(guān)系。對(duì)世界名畫的挪用和改造,也是古已有之,像杜尚在蒙娜麗莎上畫了兩撇胡子,畢加索對(duì)戈雅作品的借用,都不影響藝術(shù)家個(gè)人語言的獨(dú)創(chuàng)性和創(chuàng)新意義。
而從市場層面來看,對(duì)中國油畫家的作品拍出天價(jià),我的心情也很矛盾。早在1997年,我就做過上海第一次當(dāng)代油畫拍賣的藝術(shù)總監(jiān),在玩過這一次“游戲”后,我明白了這樣的操作,往往不是說在牛奶里面兌一點(diǎn)水,而是杯子里連一點(diǎn)牛奶都沒有,只用奶精來兌水。因此,我對(duì)商業(yè)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的排斥。后來,隨著對(duì)市場經(jīng)濟(jì)的認(rèn)識(shí)逐步加深,我開始慢慢認(rèn)可一些商業(yè)上的炒作、推廣。但由于藝術(shù)品拍賣缺少法律上的制約、道德上的自律,水分太多,導(dǎo)致這一行業(yè)太難被人信任。而西方人在跟中國人做生意的過程中,利用中國人的崇洋心理,將一些當(dāng)代藝術(shù)家重點(diǎn)包裝推出,從而賺取大量金錢,這也是不爭的事實(shí)。其中,尤倫斯可謂典型。
2007年,尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心進(jìn)入中國,提出的口號(hào)是“把中國的藝術(shù)帶向世界,把世界的藝術(shù)帶到中國”,絕不贏利。成立時(shí),他們連續(xù)幾天大宴賓客,場面很壯觀,我也去了,但對(duì)這一口號(hào)很不以為然。果然三個(gè)月后,他們就將目標(biāo)定為每年從中國賺取五千萬元。實(shí)際上,他們的獲利遠(yuǎn)不止這么多。他們手里攥著的中國當(dāng)代油畫作品,當(dāng)年可能只花了幾百、幾千美元,現(xiàn)在卻賣到幾十萬、幾百萬美元。曾梵志的作品拍出天價(jià),恐怕也是這一模式的延續(xù)。而我們只要稍稍思考一下,就不免要高聲問一句,他們?cè)趺催@么快就愿意將當(dāng)代藝術(shù)還給中國呢?(文、圖/記者江粵軍)
注:凡注明“中藝網(wǎng)”字樣的視頻、圖片或文字均屬于本網(wǎng)站專稿,如須轉(zhuǎn)載圖片請(qǐng)保留“中藝網(wǎng)”水印,轉(zhuǎn)載文字內(nèi)容請(qǐng)注明來源“中藝網(wǎng)”,否則本網(wǎng)站將依據(jù)《信息網(wǎng)絡(luò)傳播保護(hù)條例》維護(hù)網(wǎng)絡(luò)知識(shí)產(chǎn)權(quán)!