藝術(shù)，從誕生那一刻起它就不僅僅是一個(gè)單純的視覺(jué)問(wèn)題，更是一個(gè)認(rèn)識(shí)論問(wèn)題。視覺(jué)呈現(xiàn)依賴(lài)于具體的物理空間，空間本身具有經(jīng)驗(yàn)色彩，我們對(duì)視覺(jué)信息的獲取是因人而異的、可變的。視覺(jué)信息在日常觀看中可以被安排和控制。為了控制對(duì)視覺(jué)現(xiàn)象的觀看，很多藝術(shù)家都竭盡所能地去研究藝術(shù)語(yǔ)言和展示方式。藝術(shù)語(yǔ)言是構(gòu)成作品視覺(jué)現(xiàn)象的基本要素，我將此稱(chēng)為藝術(shù)的“內(nèi)空間”；展示方式是影響作品視覺(jué)閱讀的外部條件，我將此稱(chēng)為藝術(shù)的“外空間”。認(rèn)識(shí)，由于它具有對(duì)可變的感性經(jīng)驗(yàn)的綜合能力，它可以超越控制，并且可以連接思考、行動(dòng)、觀看的完整過(guò)程，是一個(gè)多維度的空間，我將此稱(chēng)為“認(rèn)知空間”，即“元空間”或“空間的空間”，它不在日常經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)，它的完整體是看不見(jiàn)的，但它又存在于觀看的行為過(guò)程中。也就是說(shuō)，看到的內(nèi)空間和外空間都屬于看的行為本身(認(rèn)知空間)的一部分。認(rèn)識(shí)只為認(rèn)識(shí)的行為本身負(fù)責(zé)，認(rèn)識(shí)沒(méi)有普遍的確定的目的，不會(huì)屈服于高于人的真理，唯一可以在形式上確定的目的是破除迷信。藝術(shù)的第一個(gè)迷信就是對(duì)視覺(jué)空間(內(nèi)空間和外空間)的信仰，當(dāng)代藝術(shù)的一切問(wèn)題幾乎都始于此。
在藝術(shù)創(chuàng)作中只重視視覺(jué)空間的表達(dá)將會(huì)使作品流于膚淺，失去藝術(shù)家個(gè)體性的真實(shí)。雖然現(xiàn)代主義藝術(shù)以來(lái)，色彩、點(diǎn)、線、面、材料等形式語(yǔ)言在藝術(shù)創(chuàng)作中的作用越來(lái)越明顯，甚至有獨(dú)立出來(lái)的傾向，但具體的語(yǔ)言形式仍然是依靠大的文化背景才形成自己的象征意義，即使是這種獨(dú)立出來(lái)的傾向也只是在特定的抽象形式中的象征意義。實(shí)際上，任何語(yǔ)言形式都只有在認(rèn)知空間才顯示出它的意義——這時(shí)的一切視覺(jué)元素都是自由的，且這種自由是人賦予它的，是人的自由的外化。然而對(duì)語(yǔ)言本身的迷戀實(shí)則是人的控制欲的表現(xiàn)，可見(jiàn)，對(duì)藝術(shù)趣味性的把玩也是對(duì)自我的一種控制。另一方面，作品過(guò)分依賴(lài)于外空間，用模式化的展示機(jī)制來(lái)給作品確定坐標(biāo)，無(wú)異于人為截?cái)嗨囆g(shù)的完整過(guò)程，使“藝術(shù)”這個(gè)概念的生動(dòng)性固化成為靜止、僵硬的視覺(jué)符號(hào)，藝術(shù)的價(jià)值就掙脫出作品，而寄居于藝術(shù)的干預(yù)者手中。藝術(shù)難免變成權(quán)力者的社會(huì)武器、商人的投資品、普通觀者的視覺(jué)奇觀，但它又不是真正的武器，也沒(méi)有商品相對(duì)穩(wěn)定的價(jià)格系統(tǒng)，只能是奇觀——神話，這種行為最終將慢慢靠攏于隱形的意識(shí)形態(tài)控制法則，并使藝術(shù)成為人的枷鎖。
藝術(shù)應(yīng)該回歸它的認(rèn)識(shí)性。對(duì)認(rèn)識(shí)性的明確肯定是當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值所在，這保證了當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)行持續(xù)自我追問(wèn)的過(guò)程，并具有對(duì)各種現(xiàn)實(shí)的穿透性。我們的現(xiàn)實(shí)世界是被各種規(guī)則、教條界定起來(lái)的一定的范圍，這種界定就是隔離。隔離的直接對(duì)象是人的情感、經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、信仰等。但是，認(rèn)識(shí)的主體是作為具有普遍性的生命體，在生理和心理上它不可能完全被某些單一性的界定所分化，“分化”和“完全”之間的矛盾將直接激發(fā)每一個(gè)個(gè)體對(duì)世界本源的思考動(dòng)力，但在經(jīng)驗(yàn)世界中的個(gè)體又永遠(yuǎn)不可能真正觸及世界的本源，于是思考成為永恒的無(wú)休止的運(yùn)動(dòng)，我將這個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有答案的運(yùn)動(dòng)稱(chēng)為“無(wú)界”——它處于邏輯的無(wú)限延伸中，是一種絕對(duì)的通暢——一種普遍的自由，但它不處于物理世界，而處于觀念世界。這決定了藝術(shù)不成為被束縛的對(duì)象，這展示了藝術(shù)對(duì)人類(lèi)的價(jià)值。由于當(dāng)代藝術(shù)作品的完整范疇包括從視覺(jué)空間到認(rèn)知空間的拓展，我們可以從具體的語(yǔ)言形式和展示環(huán)境中發(fā)散思維的射線以對(duì)應(yīng)認(rèn)知空間的無(wú)限，從而在過(guò)程中獲取這種普遍的自由。只不過(guò)我們往往不曾留意它，甚至在現(xiàn)實(shí)的具體規(guī)則的較量之間漠視它的存在，但是盡管如此，我們?nèi)匀辉谟幸庾R(shí)和無(wú)意識(shí)之間與它擦肩而過(guò)。
在藝術(shù)中，自由不單是一個(gè)理念，它還連接著我們的現(xiàn)實(shí)。在現(xiàn)實(shí)面前我們需要用認(rèn)識(shí)將中間的界限打通，將無(wú)限的理念進(jìn)行實(shí)踐性的轉(zhuǎn)換，但這個(gè)實(shí)踐一定是獨(dú)立發(fā)自個(gè)體的。我們不能跳過(guò)個(gè)體這個(gè)前提，而僅以集體的名義去樹(shù)立道德和制度來(lái)保證自由，這樣最多只能建立形式上的平等，反而有可能增大人在理解層面的隔閡，從而擴(kuò)大人與人之間對(duì)自由的相互破壞。我們只有普遍實(shí)現(xiàn)了個(gè)體對(duì)理念的實(shí)踐性轉(zhuǎn)換的能力，才會(huì)形成個(gè)體與個(gè)體之間的普遍聯(lián)系，從而實(shí)現(xiàn)社會(huì)的自由(這個(gè)時(shí)候社會(huì)的基本單位已經(jīng)被個(gè)體取消)。這個(gè)訴求凸顯了當(dāng)代藝術(shù)的社會(huì)價(jià)值。
當(dāng)代藝術(shù)對(duì)世界的認(rèn)識(shí)性決定當(dāng)代藝術(shù)屬于思想史的一部分，當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作也就應(yīng)該站在思想的高度，以方法論的形式對(duì)現(xiàn)實(shí)形成影響。但當(dāng)代藝術(shù)不同于哲學(xué)和科學(xué)。一方面，當(dāng)代藝術(shù)面對(duì)的是最直接的現(xiàn)實(shí)，哲學(xué)和科學(xué)關(guān)心比現(xiàn)實(shí)更高層次的問(wèn)題；另一方面，哲學(xué)家和科學(xué)家的工作處在較為確定的語(yǔ)言和邏輯系統(tǒng)中，其探尋的目標(biāo)更偏向?yàn)橐环N確定的答案，而藝術(shù)家的工作過(guò)程由于語(yǔ)言和邏輯的相對(duì)不確定性，更加接近于“無(wú)界”的狀態(tài)，所以當(dāng)代藝術(shù)是通過(guò)具體的語(yǔ)言觸及具體的現(xiàn)實(shí)，并在追問(wèn)的過(guò)程中呈現(xiàn)普遍性的自由體驗(yàn)。這意味著自由本身存在于現(xiàn)實(shí)中，但只有在追求真實(shí)的過(guò)程中顯現(xiàn)——通常顯現(xiàn)在個(gè)體反應(yīng)的微觀狀態(tài)中，這就要求藝術(shù)家對(duì)具體的、現(xiàn)象的、宏大的內(nèi)容保持警醒。
藝術(shù)并不為了某種具體的社會(huì)功效而存在，藝術(shù)的存在只是因?yàn)槿擞辛怂季S和體驗(yàn)。當(dāng)代藝術(shù)對(duì)應(yīng)的是個(gè)體生命的真實(shí)，關(guān)心每個(gè)人的生存狀態(tài)。而當(dāng)代社會(huì)最大的問(wèn)題就是個(gè)體危機(jī)。極端的理性主義將人的情感和行為都植入精密化的程序中。生態(tài)環(huán)境惡化、生存空間縮小、制度機(jī)械化、控制隱形化，在高尚美麗的道德外衣的裝飾下，人類(lèi)的生活進(jìn)入了一個(gè)前所未有的時(shí)代。加之中國(guó)特殊的社會(huì)歷史環(huán)境，封建的遺風(fēng)、現(xiàn)代性的不完善、當(dāng)代性的粗糙，都影響每一個(gè)人的生存現(xiàn)狀。至少我們逃不開(kāi)地會(huì)面臨對(duì)傳統(tǒng)的再認(rèn)識(shí)、對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思、對(duì)制度的審視、對(duì)技術(shù)的改善、對(duì)方法的刷新，等等，生活無(wú)時(shí)無(wú)刻不充滿(mǎn)問(wèn)題，但生活的外衣又無(wú)時(shí)無(wú)刻不是美好的。如果當(dāng)代藝術(shù)不能再去充當(dāng)虛假道德的保護(hù)傘，那么它就不能再陶醉在語(yǔ)言形式的趣味中，更不能變成迎合各種社會(huì)機(jī)制的生產(chǎn)流程，至少，他應(yīng)該有活生生的個(gè)體反應(yīng)。
面對(duì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜，當(dāng)代藝術(shù)很自然地顯示出沉重的特征，雖然有時(shí)候它也有輕松、幽默的一面，但它始終充滿(mǎn)思考的本性。它不會(huì)為歌功頌德而粉飾太平，也不會(huì)因生存困窘而低沉消極，它只是真實(shí)地反映了個(gè)體在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)不被折服的生命力。這種生命力是對(duì)現(xiàn)實(shí)非人性的反抗，但不會(huì)做出對(duì)現(xiàn)實(shí)的直接回?fù)?，因?yàn)闆](méi)有物理空間中的確定的回?fù)魧?duì)象，而只保留反抗的認(rèn)識(shí)，進(jìn)而將這種反抗的生命力發(fā)散到無(wú)限的認(rèn)知空間中，當(dāng)觀眾接觸到藝術(shù)的具體語(yǔ)言形式和展示環(huán)境的時(shí)候，這種反抗的生命力又在語(yǔ)言形式和展示環(huán)境中反射回觀者的視覺(jué)中，從而激發(fā)起觀者在認(rèn)知中對(duì)現(xiàn)實(shí)的反應(yīng)——可能是深沉的、不適應(yīng)的、反抗的——這就是我們所能感受到的普遍自由。從這個(gè)層面來(lái)看，當(dāng)代藝術(shù)就不再是一種單純的藝術(shù)樣式，而是一種普遍的文化工具和生存哲學(xué)。
當(dāng)代藝術(shù)這個(gè)特定的概念是最近幾十年才有的，但我們不必追問(wèn)是誰(shuí)發(fā)明了這個(gè)概念，因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)是延續(xù)人類(lèi)的思維邏輯在特定的時(shí)代被激發(fā)出來(lái)的思維方式。人類(lèi)在歷史中沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代是完美的，也沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代是完全糟糕的，人類(lèi)總有相應(yīng)的生存法則。當(dāng)代藝術(shù)作為一種生存哲學(xué)，它讓我們不再只相信自己的視覺(jué)神經(jīng)，不再把視覺(jué)的答案固化成為知識(shí)，不再信仰它，而是通過(guò)具體的視覺(jué)影像與抽象的認(rèn)識(shí)相互作用，讓視覺(jué)神經(jīng)的血管聯(lián)系自己的全身，保持認(rèn)識(shí)的無(wú)限生命力去接觸所有的未知。只有在這個(gè)意義上我們才可能真正理解世界，既理解了自己也理解了他人，既理解了現(xiàn)實(shí)也理解了理想，既理解了生存也理解了死亡。
嚴(yán)格來(lái)講，當(dāng)代藝術(shù)早已不在藝術(shù)史的范疇，僅憑一點(diǎn)趣味愛(ài)好和情緒發(fā)泄是玩不轉(zhuǎn)的。當(dāng)代藝術(shù)家應(yīng)該把自己定位為一個(gè)思想家，但和思想家不同的是他沒(méi)有信仰，最多只能在形式上信仰“無(wú)界”。當(dāng)代藝術(shù)家的宿命就是在不斷地推翻自己的過(guò)程中去接觸未知。僅僅只能允許自己在微觀的視覺(jué)現(xiàn)場(chǎng)沉睡片刻，在這個(gè)間歇中允許當(dāng)代藝術(shù)可以保留審美性，除此之外，當(dāng)代藝術(shù)肯定是沉重的，這個(gè)沉重對(duì)應(yīng)的是人性在歷史進(jìn)程中天崩地裂般的動(dòng)蕩與風(fēng)平浪靜般的沉睡之間無(wú)規(guī)律的切換。當(dāng)代藝術(shù)從藝術(shù)變成了哲學(xué)，從哲學(xué)變成了實(shí)踐，從實(shí)踐變成了現(xiàn)實(shí)。由于大部分人都沒(méi)有哲學(xué)家那種天才，也沒(méi)有科學(xué)家那種瘋狂，但大部分人都具有藝術(shù)家那種好奇心，于是我們可以從色彩、點(diǎn)、線、面、材料、技術(shù)開(kāi)始，允許在其中沉睡片刻，但不能信仰這些視覺(jué)的碎片，而是保持用認(rèn)識(shí)的態(tài)度去對(duì)待我們的現(xiàn)實(shí)和這些碎片，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代藝術(shù)的可能性是無(wú)限的。