腦海里忽然躍出的兩個(gè)字眼，讓自己頗感滿意。因?yàn)檫@一物理學(xué)術(shù)語(yǔ)用來(lái)形容當(dāng)今中國(guó)藝術(shù)思想的狀況是再恰當(dāng)不過(guò)的。

藝術(shù)的多元化是必然的趨勢(shì)，“公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理”也是可以理解的。問(wèn)題在于，吵得起勁的“公”和“婆”們所說(shuō)的根本不是同一語(yǔ)系，各種視角、說(shuō)法與標(biāo)準(zhǔn)糾纏在一起，混亂喧囂，讓身處“湍流”中的人們看不清藝術(shù)史的走向。

比如，有人說(shuō)，中國(guó)原有的藝術(shù)都已經(jīng)不同程度地被“當(dāng)代化”，只剩下書法這個(gè)最后的堡壘。那么，所謂的“當(dāng)代化”是不是“西方化”?為什么書法會(huì)成為“最后的堡壘”?不能被消化的究竟是糟粕，還是精華?

藝術(shù)正在變得高深莫測(cè)，或者換個(gè)高深點(diǎn)的說(shuō)法----藝術(shù)正在“知識(shí)分子化”。在談?wù)撍囆g(shù)的場(chǎng)合，可以聽到太多“前衛(wèi)”的“觀念”，而提及“技藝”一詞似乎是令人羞恥的。

曾經(jīng)看到一個(gè)主題為“限制級(jí)瑜伽”的雙年展，策展人是這樣解說(shuō)的：“‘限制級(jí)’與‘dirty’作為被社會(huì)所定義下的違反常規(guī)事物，除了具有最粗淺的對(duì)抗與極端之神秘氛圍，更包含了一種因未被接受而產(chǎn)生的懸浮狀態(tài)，并反身指出它所遭遇的臨界狀況?！蔽覀儥?quán)且假設(shè)策展人明白自己在說(shuō)些什么，卻不知有幾個(gè)參展藝術(shù)家能夠領(lǐng)會(huì)如此“匪夷所思”的話語(yǔ)?
回到書法。筆者以為，書法之所以“落伍”，成為“最后的堡壘”，正因?yàn)樗茈y脫離“技藝”而追求“觀念”。

其實(shí)“藝術(shù)”是一個(gè)意譯的舶來(lái)詞。我們的“藝”字在甲骨文中就有了，左上為“木”,右邊為雙手，栽培植物的意思。這一點(diǎn)可以在<詩(shī)經(jīng)>里得以佐證----《唐風(fēng)·鴇羽》曰：“王事靡盬,不能藝稷黍”。
前幾年讀到孫曉云的《書法有法》，有一句話讓人印象深刻，她說(shuō)：書法原本是一門手藝。

中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)注重“技”與“道”的統(tǒng)一，“造化”與“心源”的相通，藝術(shù)與人生的融合，因而技巧的錘煉過(guò)程同時(shí)也是讓生命起變化的過(guò)程，所指向的理想，是人格修養(yǎng)的完善與精神層次的提升。

莊子《庖丁解牛》的寓言人人耳熟能詳。當(dāng)庖丁目無(wú)全牛，游刃有余，很“藝術(shù)”地做完解牛這件事后，文惠君驚羨地嘆道：“嘻，善哉!技蓋至此乎?”庖丁放下刀，說(shuō)了一句在中國(guó)文化史上很重要的話----“臣之所好者道也，進(jìn)乎技矣”。

技進(jìn)乎道，道存于技的思想，反映了古人對(duì)藝術(shù)修為的深刻認(rèn)識(shí)。由技而進(jìn)乎道，達(dá)于一種心手兩忘、物我無(wú)間的境界，人的精神不再束縛于外在功利，藝術(shù)創(chuàng)作從而成為自由的審美體驗(yàn)過(guò)程。

對(duì)“技”與“道”的最大誤解，就是將兩者對(duì)立起來(lái)。似乎“技”是匠人之事，只有“道”才與“文化”、“理念”、“格調(diào)”有關(guān)，才屬于藝術(shù)的范疇，要想增加“藝術(shù)”含量，必須以削減“技術(shù)”含量為前提。殊不知技中有道，道外無(wú)技。道不遠(yuǎn)人，道在瓦礫。

關(guān)于中國(guó)畫何去何從的爭(zhēng)論，持續(xù)了一百多年。從康有為、陳獨(dú)秀將國(guó)畫革新問(wèn)題置于民族命運(yùn)前途的高度，到80年代李小山的國(guó)畫“窮途末路”論，再到世紀(jì)之交吳冠中、張汀圍繞“筆墨等于零”與“守住中國(guó)畫的底線”的論戰(zhàn)，總算漸漸接觸到問(wèn)題的核心----筆墨是什么，筆墨究竟只是一種特殊的技巧，還是中國(guó)畫的靈魂?

實(shí)際上，這一問(wèn)題的本質(zhì)仍在于“技”與“道”的關(guān)系。

在這場(chǎng)針鋒相對(duì)、氛圍自由的爭(zhēng)論中，筆者對(duì)童中燾的觀點(diǎn)十分認(rèn)同，“筆墨是中國(guó)畫的言語(yǔ)，是內(nèi)容和形式的統(tǒng)一體，兼本末、包內(nèi)外”。筆墨是技巧，也是靈魂，筆墨乃創(chuàng)作主體心性、人格、情感、文化素養(yǎng)之表現(xiàn)。筆墨不僅僅是通向目的之手段，筆墨本身即是目的。

吳冠中是值得尊重的，他的出發(fā)點(diǎn)，是反對(duì)食古不化，力圖在多元化的文化背景下為中國(guó)畫尋求出路。然而，我們縱觀中國(guó)畫漫長(zhǎng)的發(fā)展歷程，其間不乏變革與創(chuàng)新，亦不乏雄視一代、垂范后世的“戛戛獨(dú)造”者，卻始終沒有拋棄筆墨這條主線，沒有脫離“技”、“道”統(tǒng)一這一文化脈絡(luò)。

八大山人和齊白石，可以說(shuō)是近世以來(lái)很有創(chuàng)造精神的大師。八大獨(dú)往獨(dú)來(lái)，冷眼天下，但他畫一幅《河上花圖長(zhǎng)卷》，在題款中自言，“自丁丑五月，以至六、七、八月，荷葉荷花落成?！?。齊白石對(duì)美學(xué)家王朝聞?wù)f：“若無(wú)新變，不能代雄?！钡麉s愿為青藤、雪個(gè)之“走狗”，“恨不生三百年前，為諸君磨墨理紙。諸君不納，余于門外餓而不去，亦快事也。”
這些表面看上去自相矛盾之處，值得我們玩味。