培根油畫《拳手》，貝瑞·焦?fàn)枌⒋司栀?zèng)南藝美術(shù)館，這是國(guó)內(nèi)擁有的第一張培根作品。 供圖 南藝美術(shù)館

　　培根來了。

　　他不是一塊煙熏肉，而是目前“世界上最貴的畫家”。11月12日，他的作品《弗洛伊德肖像畫習(xí)作》（三聯(lián)畫）在紐約佳士得拍出1.424億美元天價(jià)，刷新世界紀(jì)錄。

　　英國(guó)畫家弗朗西斯·培根的作品第一次到中國(guó)，就選擇了南京。12月2日，“向培根致敬——貝瑞·焦?fàn)柺詹氐母ダ饰魉埂づ喔R廄’畫室作品展”在南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館開幕。開幕式上，貝瑞向南藝美術(shù)館捐贈(zèng)培根作品《拳手》，這是國(guó)內(nèi)擁有的首張培根作品。省委常委、宣傳部長(zhǎng)王燕文也臨場(chǎng)觀展。

　　培根是怎樣的一個(gè)藝術(shù)家？他的作品為何價(jià)值連城？本報(bào)記者獨(dú)家專訪了培根作品首席收藏家、陪伴培根走完人生最后14年的助手貝瑞·焦?fàn)枺鸵M(jìn)培根的大功臣、南藝美術(shù)館館長(zhǎng)李小山。

　　“怪誕”培根其人其事

　　1992年4月，培根在倫敦的最后一個(gè)清晨，他將自己馬廄畫室所有的作品、檔案、材料等交給貝瑞。10天后，他在馬德里逝世。

　　1978年，貝瑞在住處附近的商店初遇培根——他們住處相距不過25米。怪誕，是貝瑞及大眾對(duì)培根作品的第一印象。在那幅最貴的畫中，培根這樣畫自己的好友、另一位頂級(jí)畫家弗洛伊德：一個(gè)全身沾滿血跡的人躺在床上，一個(gè)被扭曲的腦袋，一個(gè)坐在椅子上狠狠抽煙的人……一般人無(wú)法承受自己被這樣解讀。

　　培根回答：“我對(duì)照相式寫實(shí)繪畫不感興趣，我在做一些前人沒做過的新穎事情”。培根最擅長(zhǎng)運(yùn)用多變的技法，以有力的筆觸表現(xiàn)人物的孤獨(dú)、壓抑、恐怖、欲望和焦慮。貝瑞說，他著眼于捕捉人性最自然的、最原始的一面，這也是他最觸動(dòng)人的地方。

　　1982年，貝瑞成為培根助手。培根創(chuàng)作時(shí)基本與外界隔絕，工作起來激情、認(rèn)真。當(dāng)畫的周邊用簡(jiǎn)單的色彩布置好之后，培根在畫面中心開始畫人物輪廓，然后開始調(diào)色，去破壞、沖擊原有的輪廓，油彩可能是用摔、擲或者各種方法上到畫布上……但他不會(huì)讓人什么都看不出來，他掌控著變形的度，“為什么他是大師，大概是因?yàn)樗篮螘r(shí)罷筆”。

　　1989年，培根作品在紐約佳士得拍出600萬(wàn)美元?！短┪钍繄?bào)》記者打來電話，請(qǐng)培根談感想。培根說：“那是我最不喜歡的一幅畫，我巴不得它早點(diǎn)賣出去?！比绻€活著，得知作品賣到1.4億，他一定還會(huì)這么回答！這就是培根。貝瑞說，“我想他不是不愛自己的作品，他只是不想讓炒作占用自己的時(shí)間?！?br/>
　　為什么是南藝美術(shù)館？

　　風(fēng)聞培根來了，從上周開始，50多家媒體蜂擁南京，甚至包括英國(guó)媒體，而國(guó)內(nèi)各地的藝術(shù)家、美術(shù)館也紛紛聯(lián)絡(luò)觀展。貝瑞介紹，這次展出的培根百幅作品，包括繪畫、素描、手稿、文獻(xiàn)及私人物品等，都是首次示人，主要是培根中后期的作品，誕生在其頗具神秘色彩的馬廄畫室。

　　南京并非一線藝術(shù)城市，培根首次亮相中國(guó)，為什么會(huì)選擇南京、特別是才剛剛1歲的南藝美術(shù)館？在南藝接觸英國(guó)培根基金會(huì)之前，國(guó)內(nèi)多家美術(shù)館也曾前往，但英方考察之后都婉拒了?！耙?yàn)樗麄冋嬲\(chéng)又專業(yè)”，貝瑞說，南藝美術(shù)館此前的荷蘭百年設(shè)計(jì)展、畢加索老師奧托·迪克斯展、喬治·布拉克等展覽，均展示了不俗的藝術(shù)水準(zhǔn)。更重要的是，“李小山懂培根”。培根基金會(huì)對(duì)于進(jìn)入中國(guó)的態(tài)度是：無(wú)可無(wú)不可。有合適對(duì)象，就可；如果沒有，就不去。但與李小山的幾番洽談，讓他們覺得：可。

　　此外，和中國(guó)人的常規(guī)觀念不同，這些頂級(jí)畫家基金會(huì)并不一味重視最熱鬧的城市，他們更看重藝術(shù)的公共教育功能，一線城市如北京上海高端文化資源飽和，他們反而愿意到二線城市讓更多民眾分享培根。由于畫作極為貴重，百幅培根作品到南京的高額運(yùn)輸、保險(xiǎn)費(fèi)用，全部由英方承擔(dān)，而且展覽只到南京，展完即走。

　　“畫還可以這樣畫”

　　上世紀(jì)90年代，李小山第一次在英國(guó)看到培根原作，“為之震驚，喜歡到不知如何形容，就像身上發(fā)癢，你說得出來，癢是什么樣子的嗎？”

　　去年12月8日，南藝美術(shù)館開館之后，引進(jìn)培根就成為李小山的宏偉計(jì)劃之一。一年之后，培根成為美術(shù)館一周年壓軸展。

　　在李小山看來，頂級(jí)畫家分三種：精神型、靈魂型、技術(shù)型，培根是精神型的。技術(shù)型畫家經(jīng)過努力，可以模仿，“精神與靈魂，如何模仿？”李小山說，培根尤為難能可貴的是，他身處的時(shí)代（1909-1992），繪畫已經(jīng)沒落。20世紀(jì)是藝術(shù)家的天下，也是十分混亂的天下，而培根在其中卻獨(dú)樹一幟，成為公認(rèn)的大師，顯然是由于他在繪畫上的非凡成就?！芭喔淖髌酚|發(fā)了人們對(duì)于繪畫在這個(gè)時(shí)代種種可能性的想象，說白了，就是啟發(fā)了畫家，‘畫還可以這樣畫’”。

　　高端作品展來到身邊，本校師生、本地藝術(shù)愛好者都可親近大師。但在李小山看來，對(duì)國(guó)內(nèi)混亂的藝術(shù)館生態(tài)和急功近利的藝術(shù)家，也許“糾偏”作用更大。此次畫展在布展上模仿馬廄畫室的內(nèi)容構(gòu)成，試圖對(duì)國(guó)內(nèi)藝術(shù)家的藝術(shù)生產(chǎn)有所啟發(fā)。李小山在英國(guó)拜訪了馬廄畫室，“只有一二十平方米，亂七八糟，和我們藝術(shù)家的‘土豪’級(jí)畫室沒法比。國(guó)內(nèi)現(xiàn)在最不缺的就是成功的藝術(shù)家，但偉大的藝術(shù)家卻沒有。”

　　培根之后，2014年的南藝美術(shù)館計(jì)劃中，還有多個(gè)令人尖叫的頂級(jí)大師。李小山秘而不宣，只驕傲地說：“拭目以待，你們會(huì)有眼福?！?（本報(bào)記者 朱秀霞 王曉映 實(shí)習(xí)生 陸安琪）