2013年10月25日，年近九旬的阿瑟•丹托（Arthur C. Danto，1924-2013年）在病榻上溘然長(zhǎng)逝。我們這個(gè)時(shí)代最偉大的美學(xué)家，就這樣告別了我們，留下三十余部著作、難以計(jì)數(shù)的藝評(píng)文章以及后人無(wú)盡的追思。
2006年-2007年，我在蘇黎世山上的小屋中為翻譯丹托的代表作《尋常物的嬗變——一種關(guān)于藝術(shù)的哲學(xué)》而窮心竭慮。丹托的思想深刻，行文晦澀，更讓人難以把握的，是他喜歡在學(xué)術(shù)論述中夾雜一些非英語(yǔ)母語(yǔ)者難以理解的口語(yǔ)。還記得正當(dāng)我為“spongy”、“sec”、“hardnecked”等詞絞盡腦汁、不得不寫信向丹托先生求助時(shí)，忽然驚喜地在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)，一位意大利女孩也正為同樣的翻譯問(wèn)題而苦惱。正在這時(shí)，丹托的回信將我從深淵中解救，他說(shuō)，“這本書有時(shí)會(huì)以完全口語(yǔ)化的方式使用英文，使它很難翻譯。在翻譯成多國(guó)文字時(shí)，這種不時(shí)出現(xiàn)的自由的、隨意的風(fēng)格總是帶來(lái)麻煩”。隨后，他逐個(gè)回答了我的問(wèn)題，直到我滿意為止。2007年秋回國(guó)時(shí)，這本書已經(jīng)翻譯完了，可是拖延到2012年初才付印。不過(guò)，總算是趕在丹托去世前出版了，緬懷丹托時(shí)也算多了一種參考。

我時(shí)常想，在精嚴(yán)的思想中夾雜這些口語(yǔ)化的表達(dá)，究竟意味著什么。古人云文如其人，這種行文風(fēng)格或許體現(xiàn)了某種自由、率真的為人風(fēng)格？我與丹托緣鏗一面，雖然后來(lái)去了紐約，卻找出種種懶惰借口，最終沒(méi)有聯(lián)絡(luò)他。所幸2008年來(lái)我系講學(xué)的大衛(wèi)•卡里爾（David Carrier）是丹托的弟子，與丹托是亦師亦友的關(guān)系，通過(guò)他私人化的描述，丹托那可親可敬的師尊形象，依稀在我頭腦中建立起來(lái)。

丹托生于密西根州的安阿伯，成長(zhǎng)于底特律，二戰(zhàn)時(shí)，曾在意大利和北非服兵役。據(jù)卡里爾回憶，這段生活對(duì)丹托產(chǎn)生了很大影響。丹托起先在韋恩州立大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)史，同時(shí)也從事木刻創(chuàng)作，后來(lái)到哥倫比亞大學(xué)研習(xí)哲學(xué)，從碩士讀到博士，期間還利用富布萊特項(xiàng)目去法國(guó)從梅洛龐蒂學(xué)習(xí)。1952年，丹托畢業(yè)后留校任教。卡里爾說(shuō)，當(dāng)時(shí)的丹托已是一位成功的藝術(shù)家，從事表現(xiàn)主義木刻的創(chuàng)作，與此同時(shí)，也在哥倫比亞大學(xué)教授哲學(xué)。這時(shí)，一個(gè)關(guān)鍵性事件發(fā)生了。1964年4月，安迪•沃霍爾在紐約舉辦首次“雕塑”展，展出了他著名的“布里洛包裝盒”。2012年去美國(guó)時(shí)，我曾專程到費(fèi)城美術(shù)館看了杜尚的“大玻璃”和“三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的終止”等現(xiàn)成品，也在一個(gè)角落看到了“布里洛包裝盒”。“布里洛”是一種擦洗巾品牌，該擦洗巾內(nèi)含清潔劑，用來(lái)清洗鍋碗爐臺(tái)較為方便。沃霍爾用木板和絲網(wǎng)印，復(fù)制了擦洗巾包裝盒的流行形象。

后來(lái)，丹托在《尋常物的嬗變》（1981年）前言中回憶說(shuō)，“記得是1964年，安迪•沃霍爾在東大街74號(hào)舉辦了展覽……為什么沃霍爾的布里留包裝盒是藝術(shù)品，而那些堆放在超市庫(kù)房、遍布整個(gè)基督教王國(guó)的平凡副本卻不是藝術(shù)品？……于是乎就有了這樣一種可能：藝術(shù)品與實(shí)物的區(qū)別，絕不在于物質(zhì)方面?！笔艽怂伎紗l(fā)，丹托在這一年歲末的美國(guó)哲學(xué)年會(huì)上提交了《藝術(shù)世界》一文，提出了一種關(guān)于藝術(shù)的全新定義。如果說(shuō)以往的美學(xué)都是用某個(gè)東西加某種屬性來(lái)定義藝術(shù)品的話，那么丹托則意識(shí)到，藝術(shù)品區(qū)別于尋常物的屬性，很可能根本就不是一種看得見(jiàn)、摸得著的物理屬性，甚至也不是諸如審美情感之類的心理屬性，而是一種關(guān)系屬性。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)的丹托似乎并未充分意識(shí)到這一發(fā)現(xiàn)的重要性，也沒(méi)有想到，用“關(guān)系屬性”（排列組合、矩陣）來(lái)定義藝術(shù)，會(huì)對(duì)當(dāng)代美學(xué)產(chǎn)生如此了不起的推進(jìn)作用。1966年，丹托評(píng)上了正教授。從1966年到1981年，他在哲學(xué)界取得了極大成功，但他的工作重心并不在美學(xué)方面?！端囆g(shù)世界》一文在1970年代引起廣泛反響，是因?yàn)閱讨?#8226;迪基（George Dickie）受此啟發(fā)提出了“藝術(shù)慣例論”，然而，但凡認(rèn)真讀過(guò)《藝術(shù)世界》的人，都可以肯定這絕對(duì)是對(duì)丹托的誤解。

沃霍爾的布里洛包裝盒，對(duì)于丹托所具有的理論意義，在于它提出了這樣一個(gè)新美學(xué)問(wèn)題：兩件從外觀上難以分辨的東西，為何其中一件是藝術(shù)品，而另一件不是？從這個(gè)令人困惑的問(wèn)題出發(fā)，丹托將快要被維特根斯坦主義攻陷的美學(xué)，帶入一個(gè)新的境地。對(duì)于信奉“家族相似論”的維特根斯坦主義者而言，藝術(shù)既不可定義，也無(wú)需定義。丹托的天才之處在于，他一方面與本質(zhì)主義決裂，另一方面也沒(méi)有陷入相對(duì)主義，而是提出了一種相當(dāng)確定、具有建設(shè)意義的定義，而且，它經(jīng)得起維特根斯坦主義的檢驗(yàn)。俗話說(shuō)，破壞容易建設(shè)難，丹托定義的重要性，正在于它是破壞后的重建。
作者陳岸瑛系清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院藝術(shù)史論系副主任、副教授。