宋莊，中國最大的藝術(shù)家聚集區(qū)。1993年，以方力鈞為代表的第一批藝術(shù)家開始入住宋莊，此后歷經(jīng)近20年的發(fā)展，宋莊藝術(shù)家的確切人數(shù)已無從考證。小堡村目前已成為整個宋莊藝術(shù)區(qū)的中心，這里有最多的藝術(shù)家、最有名的藝術(shù)家、最大的工作室和最貴的房產(chǎn)。藝術(shù)家為這里帶來了巨大的經(jīng)濟(jì)效益。據(jù)統(tǒng)計，小堡村每年可得租房收益800萬元，帶動消費資金流約2,000萬元，作品成交2億元，安置就業(yè)和家政服務(wù)150萬元。在某種程度上，宋莊20年來的變化也折射出整個中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展，更是藝術(shù)家工作室變遷的縮影。

與方力鈞一樣，有著“中國當(dāng)代藝術(shù)教父”之稱的栗憲庭和藝術(shù)家高慧君也是最早一批入住宋莊的人，他們是宋莊20年發(fā)展變化的親歷者。

來宋莊以前，栗憲庭還有公職在身，住在后海近20年，高惠君仍在部隊。上世紀(jì)90年代初，政府有意取締圓明園畫家村，警察頻繁造訪藝術(shù)家住所，畫家們終于決定離開圓明園，紛紛找地方搬家。栗憲庭希望搬到宋莊僅僅出于想要安靜下來住農(nóng)家小院的沖動，高惠君則希望走出部隊尋找自由，二人同當(dāng)時居住在圓明園的方力鈞、丁方、劉煒等人經(jīng)過考察，最后找到了小堡村，成為了第一批入駐宋莊的藝術(shù)家，開始了宋莊藝術(shù)區(qū)歷史的書寫。

如今，圓明園畫家村早已蕩然無存，而在上世紀(jì)80到90年代，這里曾是流浪在北京的畫家聚居地。畢業(yè)于專業(yè)院校的一批藝術(shù)家主動放棄國家分配，以“盲流”身份寄住在圓明園婁斗橋一帶，自由創(chuàng)作、生活，成為當(dāng)時一大文化象征。1992年以后，圓明園開始變得很熱鬧，例如方力鈞，幾乎每隔15分鐘就被警察敲一次門，畫家們常常把門反鎖起來再跳進(jìn)屋里畫畫，大家紛紛升起離開的念頭。藝術(shù)家的自由使得畫家村成為治安監(jiān)控的重點，最終被政府強(qiáng)制取締。

入駐小堡村

1993年起，栗憲庭開始和方力鈞、高惠君等人找地方搬家。高惠君當(dāng)時還在部隊，不方便外出，就將選址、選房的事全權(quán)委托給方力鈞幾人。栗憲庭參與了選址過程，找遍了北京所有郊區(qū)，最后來到宋莊。宋莊是當(dāng)時離北京最近的郊區(qū)，公共汽車可以直達(dá) ，雖然只有從國貿(mào)橋出發(fā)的一條公車線路，這在當(dāng)時已經(jīng)可以稱得上交通便利了。栗憲庭回憶第一次來宋莊時天氣很冷，村子都破破落落，三分之一的房子都已倒塌。那時很多村民都進(jìn)城了，放眼望去，村里一個沙丘上幾座房子，又一個沙丘上幾座房子，坑下還有幾座房子，簡直像一片荒漠。

較之當(dāng)年，宋莊已生巨大變化，尤其是公共交通，幾條公交線路來往于國貿(mào)和宋莊之間。20年前要來一趟小堡村，需要到國貿(mào)乘坐322路公車到東關(guān)或是北苑，然后打車(通常打不到)或是坐“三蹦子”；要么就坐從北苑到燕郊的長途車，長途車路過小堡村，不過四個半小時才發(fā)一趟。要是想從小堡村回城里就更麻煩了，高惠君說自己有時就沿路邊走邊攔車，常常一走就是兩個小時，索性直接到東關(guān)坐322。據(jù)說曾經(jīng)有兩個客人從方力鈞家出來一直等不到車，最后跟了輛拉煤的車才回到城里。

村子里空閑的房子雖然簡陋、破舊，前后院的布局和低廉的價格卻引了畫家。雖說當(dāng)時農(nóng)民之間互相買賣房屋只有三千多元的價格，賣給畫家們卻一道道附加，價錢翻了三倍之多。當(dāng)時，劉煒買了兩個院子，前院送給了栗憲庭，后院自己住。栗憲庭把房子收拾到半截就沒錢了，又必須要去美國，就把剩下的攤子交給方力鈞打理。幾年間，院子一直借給別的畫家住，栗憲庭只是偶爾過去住一兩天，其余時間都在城里或國外。

據(jù)高惠君回憶，當(dāng)年買農(nóng)村房大家都沒有經(jīng)驗，膽子小，沒人敢用真名，第一批入駐宋莊的6名藝術(shù)家都是用別人的名字買房，每家付1,500元的保險費(也相當(dāng)于手續(xù)費或介紹費)給對方。直到后面來的人才漸漸開始寫自己的名字買房，第一批到了1997、98年前后才把名字改回來。

直到2000年初，栗憲庭開始準(zhǔn)備迎接女兒的降生，城里的房子太小，根本住不下，一家人這才搬到宋莊，對房子重新做了裝修和改造，栗家女兒就是在宋莊小堡村那間院子里出生的。當(dāng)時栗憲庭也不想再參與熱門話題，希望沉寂下來，把20多年來的經(jīng)歷回憶、反思一下。結(jié)果，由于宋莊的人越聚越多，最終成為新聞熱點時，很多畫家又找到栗憲庭，每天拉著他去看工作室，根本不得喘息、不能安靜下來。栗憲庭這時才覺得也只能再出來做事，于是他開始思考藝術(shù)區(qū)的生態(tài)問題，開始和地方政府接觸。政府也找到栗憲庭一同規(guī)劃這塊地并提出創(chuàng)作生態(tài)問題。

由于高校擴(kuò)招，越來越多學(xué)生流落在社會上，能夠找到工作的人很少，大多還是改行了。也有一些熱愛藝術(shù)、專心藝術(shù)的人越來沒有出路，他們便聚集在各個城市的藝術(shù)區(qū)域，如重慶的黃桷坪，成都的藍(lán)頂。每個城市大概都有這樣的地方，但宋莊是最早、最大的。

與農(nóng)民的磨合

起初，人們對自由藝術(shù)家沒有了解，一些官員也采取拒絕的態(tài)度。栗憲庭回憶說：“當(dāng)時從圓明園來宋莊其實是把警察給帶來了，警察跟著這些藝術(shù)家、突然闖進(jìn)來東西。據(jù)說當(dāng)時上面的領(lǐng)導(dǎo)找村書記談話，讓他無論如何都要把這些藝術(shù)家攆出北京。村官崔大柏本人在與藝術(shù)家接觸的過程中發(fā)現(xiàn)這些人其實都挺好的，有時候我們還會幫助村里面的建設(shè)提提建議，像方力鈞他們都會出一些錢，幫村里修路燈什么的。崔大柏就不停找上級，把藝術(shù)家們保護(hù)下來了。這個舉動讓我覺得我們改變一個體制是不可能的，但是能夠說服一些地方官員，獲得他某種程度上的理解和認(rèn)可，這就形成了一定緩沖?！?br/>
宋莊的村民開始對藝術(shù)家做的事還不是很能理解，但慢慢都在改變。農(nóng)民里也有藝術(shù)家出來，他們受到藝術(shù)家的影響，也開始自己動手工作。例如村里有一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的工人就自己動手用各種鐵器拼接，好像60年代的集合主義。平日里，藝術(shù)家跟村民的相處中也難免有些磕磕碰碰，有時打起來了，村里管不了，他們就找栗憲庭出面管。栗憲庭有過插隊經(jīng)歷，對農(nóng)民比較了解?！捌鋵嵽r(nóng)民只要你尊重他，他覺得你看得起他就夠了。我的鄰居，所有過年過節(jié)都送東西，然后他們也送給我東西，這樣關(guān)系就搞得很好。我跟每個藝術(shù)家都說，跟農(nóng)民鄰居一定要搞好關(guān)系。其實很好搞，比如說你開車，農(nóng)民站在你車前就不走，你下來很客氣，他就很高興，馬上就回家了。千萬不要嗆嗆起來，這不好?！?br/>
與政府的合作

2004年，栗憲庭建議宋莊發(fā)展文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，做藝術(shù)園區(qū)。當(dāng)時宋莊交給栗憲庭400畝地規(guī)劃：蓋美術(shù)館、化工區(qū)、藝術(shù)加工區(qū)。由于宋莊幾個很有名的藝術(shù)家畫賣得不錯，招來很多人聚集。宋莊有淘金的可能性，但發(fā)展是很困難的。栗憲庭想做的是一個學(xué)術(shù)交流平臺——美術(shù)館、畫廊區(qū)。宋莊美術(shù)館建成于2006年，第一個展覽就吸引了各路人前來觀看，人們都要來見識見識世界上行政級別最低的美術(shù)館——村級美術(shù)館。宋莊美術(shù)館蓋的時候北京市兩次下令指定要拆除。其間，栗憲庭接待過一位市長，談了藝術(shù)生畢業(yè)后的出路問題：“這個出路就像一灘水，你要怎么流動出去，怎么有新鮮的水補進(jìn)來？現(xiàn)在美術(shù)館是在替社會在解決問題?！贝藭r的栗憲庭角色已發(fā)生變化，他稱自己是個鄉(xiāng)紳，幫地方政府調(diào)節(jié)農(nóng)民和藝術(shù)家之間的關(guān)系。他還說服了一些人來蓋畫廊，周圍是藝術(shù)家的工作室。蓋得起房子的人來建大型工作室，同時還改造了幾個舊工廠。當(dāng)時改造了一個飼料廠，首先用來給女藝術(shù)家建工作室，名嫘苑，只給女藝術(shù)家住，保障安全。這之后蓋的工作室基本都參照這樣的模式，即建筑改造模式。

從藝術(shù)到地產(chǎn)

在宋莊小堡村，幾乎每一家都有房子租給藝術(shù)家。藝術(shù)家的入駐促成了新型經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的產(chǎn)生，解決了農(nóng)民的生活問題。那么誰來解決藝術(shù)家的生存問題？栗憲庭跟地方政府溝通，希望建起畫廊區(qū)，號召畫廊進(jìn)駐宋莊，希望宋莊美術(shù)館與其他民營美術(shù)館能夠有一些學(xué)術(shù)交流，在宋莊建起利于創(chuàng)作和交流的生態(tài)環(huán)境，甚至是一個藝術(shù)市場。但是在后來的發(fā)展當(dāng)中，越來越多人借發(fā)展藝術(shù)之名搞地產(chǎn)，這就是栗憲庭曾在文章中提出的“私地產(chǎn)”。

“房地產(chǎn)是國家掛牌的，小產(chǎn)權(quán)是集體的商品開發(fā)，私地產(chǎn)的概念是說比如一個領(lǐng)導(dǎo)或者一個商人，以藝術(shù)家的名義買了一塊地，蓋了很多工作室出租，這實際上是地產(chǎn)性質(zhì)，拿的是中間房租的費用。這使得宋莊的房價不斷增長，越來越多藝術(shù)區(qū)都在趨向于這種地產(chǎn)形式?！?br/>
在2009年政府某藝術(shù)節(jié)上，栗憲庭在演講中提出了宋莊藝術(shù)區(qū)的三個問題，即硬件、軟件問題，當(dāng)代藝術(shù)和其他藝術(shù)的關(guān)系問題以及藝術(shù)家和日常生態(tài)問題。宋莊的開發(fā)逐漸成為地產(chǎn)業(yè)，私人美術(shù)館、畫廊、工作室足夠多，但藝術(shù)管理落后。很多畫廊空著，如上上美術(shù)館，一年到頭也沒有幾個展覽。宋莊火了，尤其2008年《三聯(lián)周刊》報道以后，吸引了大批藝術(shù)家、官員前來考察。栗憲庭不停接待各地市委、市長，大家都看準(zhǔn)藝術(shù)區(qū)帶來的經(jīng)濟(jì)效應(yīng)，希望建立起同樣模式的藝術(shù)區(qū)。然而藝術(shù)火了，三教九流的人就都進(jìn)來了，賣石頭的，畫行畫、賣字畫的等等。甚至還有學(xué)院里的教授也來建工作室，如此的發(fā)展實際違背了栗憲庭的初衷，“這些人是在跟自由藝術(shù)家、畢了業(yè)沒工作又熱愛藝術(shù)的年輕人搶飯碗!”宋莊的小產(chǎn)權(quán)房蓋了很多，地產(chǎn)商的加入導(dǎo)致房價上漲，最后反倒是藝術(shù)家進(jìn)不來了。文化產(chǎn)業(yè)變成借文化搞地產(chǎn)。一些地被封了，地產(chǎn)商就借文化產(chǎn)業(yè)之名申請解禁。栗憲庭認(rèn)為當(dāng)下的美術(shù)館熱實際只是新一輪的地產(chǎn)熱，與藝術(shù)和文化都沒有關(guān)系。

小產(chǎn)權(quán)房被查封一事曾鬧得沸沸揚揚，高惠君認(rèn)為小產(chǎn)權(quán)房針對的不是地皮也不是藝術(shù)區(qū)而是買賣。一座樓從設(shè)計在圖紙上那天起到施工、建成都沒有違法，直到樓盤開市起成了違法建筑。從違法到不違法，價格從20萬到400萬，樓沒有變，只是多了幾個公章。這和戶籍是一個道理，制度如此。

拆？不拆？

宋莊之外幾處藝術(shù)家聚居區(qū)拆遷風(fēng)波也讓宋莊一些藝術(shù)家忐忑不安。有人來找高惠君合計究竟會不會拆？拆了怎么辦？高惠君輕描淡寫：“他們真要拆我就只能幫著拆”。他認(rèn)為個體是無力抵抗潮流的，在一個局部上的反抗是沒有意義，不反抗也不代表投降。高惠君自己也做了分析，他認(rèn)為如果真有人來拆房，不論是開發(fā)商還是政府，或者是雙方聯(lián)手，非要搞清楚他拆了房準(zhǔn)備干什么才能想明白到底會不會拆。假設(shè)拆了是要蓋商品樓，征文必須是國有出讓土地，這不是普通開發(fā)商做得到的，需要政府權(quán)力介入。而政府希望的是在這里建立藝術(shù)區(qū)?！八涯悴鹆?，把你搞成一個困難戶，一個到處去告狀的人，然后他再蓋藝術(shù)區(qū)，這個藝術(shù)區(qū)他要給誰??？”

又一個798？

宋莊向藝術(shù)區(qū)發(fā)展會不會成為第二個798，第二個藝術(shù)觀光區(qū)？高惠君和栗憲庭都認(rèn)為這是不可能也做不到的，宋莊只會是一個藝術(shù)家聚集區(qū)。高慧君解釋聚集的概念是既可以有藝術(shù)機(jī)構(gòu)，也可以有很多人住，同時有很多藝術(shù)家工作室。一些國外藝術(shù)機(jī)構(gòu)、學(xué)院校區(qū)都會慢慢入駐宋莊。

談到其他國家的藝術(shù)區(qū)發(fā)展，栗憲庭介紹說其實都是相似的模式和處境，藝術(shù)家把這個區(qū)域帶動起來之后繁榮的是其他產(chǎn)業(yè)。798的例子跟SOHO是一樣的，SOHO在1960年代是很廉價的紡織品倉庫，當(dāng)時的前衛(wèi)藝術(shù)家、極簡主義藝術(shù)家以低價在SOHO買工作室。慢慢SOHO火了，品牌店就跟著入駐，房價就被抬高了。這樣一來藝術(shù)家又租不起了，只能往外走，搬到伯克林、到西村去。

栗憲庭認(rèn)為宋莊很難發(fā)展成為798，因為宋莊實在太大了，租不起小堡村的藝術(shù)家就去周邊更便宜的村莊，那里還不像小堡村有這么多投機(jī)商人，房價還能承受。

自由和保障

不論講到宋莊還是從前的圓明園，栗憲庭都在“藝術(shù)區(qū)”前上“自由”二字，至于“自由”的含義，栗憲庭開玩笑說，自由是指生活方式自由，不用開會，不用上班，隨便可以睡到什么時候。

當(dāng)年在圓明園藝術(shù)區(qū)的聚集作為對戶籍制度呼應(yīng)的藝術(shù)家們?nèi)缃裨谒吻f仍舊因戶籍問題為子女上學(xué)、個人養(yǎng)老等社會保障欠缺所困擾。在宋莊上學(xué)大概要交1萬到3萬元贊助費，據(jù)說，到通縣則要10到15萬；至于養(yǎng)老更是沒有絲毫保障。盡管藝術(shù)家為宋莊帶來了經(jīng)濟(jì)效益，卻沒有人愿意出一點錢做藝術(shù)家養(yǎng)老基金。人們看到的只是誰誰的作品賣了怎樣的大價錢，卻不知道那只是少數(shù)中的少數(shù)。

冬季取暖一直是宋莊的難題。曾有一部分人靠燒鍋爐取暖，今年起宋莊又開始了天然氣管道建設(shè)，鍋爐不能再燒了，天然氣的建設(shè)費也攤在藝術(shù)家頭上，讓人費解。

高惠君說自己的工作室因為地基問題想通天然氣也通不上，現(xiàn)在鍋爐也不能燒，冬天就只能去南方，等春暖花開的季節(jié)再回來。栗憲庭則解釋說：“因為這里的地不是正規(guī)國家建設(shè)開發(fā)的。正規(guī)開發(fā)當(dāng)然是商家出這個錢，算基建三通一平，但是那個房價又不一樣。我們折騰了很久，一直在斗爭，只希望村里和天然氣開發(fā)商財務(wù)透明，希望他們合理，希望知道哪些錢是我們應(yīng)該付出的?！?br/>
宋莊的官司

2007年，宋莊有過一場官司，里面有個傳奇人物叫王笠澤，他在法制報做過美編，后來又去學(xué)習(xí)法律，成為主編。王笠澤在宋莊畫畫待了快十年，宋莊的藝術(shù)家火了以后，農(nóng)民就開始告藝術(shù)家，想把賣出去的房子再收回來，當(dāng)時被告的王笠澤就是第一例，從此他便開始研究此類案例。當(dāng)時，藝術(shù)家李玉蘭的官司轟動了法律界，成為當(dāng)年的十大案件之一。王笠澤去為李玉蘭當(dāng)了辯護(hù)律師，打贏了官司，在法律界名聲鵲起，寫了一本書《宋莊房訟紀(jì)實》，栗憲庭為書作序《夢魘宋莊》。

“藝術(shù)家和農(nóng)民成為一對被告和原告，完全源于一個假象，即在于2000年以來藝術(shù)市場的活躍和少量藝術(shù)家的富裕，它成為一個貌似經(jīng)濟(jì)關(guān)系的不平衡——“畫家發(fā)了”造成的，既然“畫家發(fā)了”，當(dāng)年賣房子的農(nóng)民覺得“虧”了，就把藝術(shù)家告上法庭，要求索回當(dāng)年賣給藝術(shù)家的房子。事實上，只有極少數(shù)藝術(shù)家在藝術(shù)市場獲得成功，而這種“成功”卻變成了一種“神話”，吸引了越來越多的藝術(shù)家到藝術(shù)區(qū)聚集，其結(jié)果是大多數(shù)的藝術(shù)家并沒有獲得“成功”，反而引發(fā)了宋莊和所有藝術(shù)區(qū)房租的一路飆升。就目前宋莊藝術(shù)區(qū)農(nóng)民和藝術(shù)家所得到的利益看，農(nóng)民作為房東的收入穩(wěn)定并逐年增加，而絕大多數(shù)藝術(shù)家生活得非常艱難，他們中的絕大多數(shù)都承受著精神壓抑和生活窘迫的雙重壓力?！?節(jié)選自《夢魘宋莊》)

栗憲庭回憶說：“此后又有一大批藝術(shù)家被告，包括方力鈞。我們最后爭取到的是可以要回去，但當(dāng)時買1萬塊錢，改造花了九萬，再加上區(qū)位補償，一個房子到了20多萬甚至50多萬。農(nóng)民有能力就買回去，但一般沒有能力買，也沒有能力擱置。將來如果拆遷，有些區(qū)位補償和原來的地主有一個分紅比例，這也算是保護(hù)了把藝術(shù)家的利益。”

宋莊的浮躁和艱難

宋莊的藝術(shù)家流動性非常大，有一批人是常駐的，還有一些零零星星待上一個月甚至一個星期就走人的。這些藝術(shù)家以為來到宋莊就能賣畫，結(jié)果待了半年了一張畫沒有賣，滿懷著怨氣就走了。還有些藝術(shù)家不賣畫是因為喜歡自由自在的生活方式，有別的謀生渠道，比如畫畫廣告或是搞設(shè)計。

“宋莊在某種程度上講是很浮躁的，是中國北京最爛的藝術(shù)區(qū)，什么爛的藝術(shù)家都有。但另一方面，有一大批真正熱愛藝術(shù)、做得很不錯的藝術(shù)家沉在下面。宋莊的藝術(shù)家類別是最豐富的，除了畫家，獨立電影人、音樂家、詩人、攝影師，甚至建筑師這里都有。藝術(shù)就是藝術(shù)，藝術(shù)創(chuàng)造的是藝術(shù)，但藝術(shù)在商品社會創(chuàng)造出來的是商品。商品、經(jīng)濟(jì)是另外一個行當(dāng)，我們不懂。如果它的發(fā)生是按照正常渠道走的，藝術(shù)家還是可以找到出路，這是一種生活來源。在中國沒有贊助藝術(shù)的機(jī)構(gòu)，像西方、像日本、韓國都是有贊助藝術(shù)家的基金會，中國沒有。那你靠什么，就靠多多少少能賣掉一幅畫。所以藝術(shù)家一定得用副業(yè)來養(yǎng)藝術(shù)。在國外看到的年輕藝術(shù)家生活也很艱難，他們基本都打工，沒有年輕藝術(shù)家能靠賣畫活著的，大部分都要打工。”