到韶山參加一個紀(jì)念毛澤東誕辰120周年的活動，意外地發(fā)現(xiàn)在離毛澤東故居不遠(yuǎn)處的山坡上，有一座“毛澤東圖書館”。為偉人、名人建紀(jì)念圖書館，在國外幾成風(fēng)氣，美國每個退休總統(tǒng)通常都有一座，中國卻極少見。關(guān)于毛的這座圖書館，未建在北京等大都市，而是在他家鄉(xiāng)的小山?jīng)_里。我很好奇，便進(jìn)去一看。

　　圖書館不大，實用面積只有680平方米，也就相當(dāng)于一個有錢人家的別墅面積。這里只收三類書，一是毛寫的書，各種選集、文集、單行本；二是毛看過和評點過的書；三是寫毛的書，即各種研究毛澤東的書。館的功能以收藏、陳列為主，兼有一點借閱，游人可免費參觀。但因知道的人不多，來者寥寥，那天我去時，館內(nèi)十分清靜。

　　一般無論博物館、圖書館都有自己的鎮(zhèn)館之寶，我問接待我的劉館長：“能不能看看你們的寶貝？”他自己先戴上一副薄薄的白手套，又遞給我一副，然后讓管理員捧出一個盒子，打開，是一本藍(lán)皮黃紙的書，小32開本，約有一寸之厚。他說：“這就是我們的鎮(zhèn)館之寶，是已知的歷史上出版的第一本《毛澤東選集》?！?942年延安整風(fēng)時黨中央成立了宣傳委員會，毛澤東是主任，王稼祥是副主任。整風(fēng)過后，為了推動干部的學(xué)習(xí)，晉察冀邊區(qū)請示中央宣傳委員會后決定編一本《毛澤東選集》。這個任務(wù)交給了時任《晉察冀日報》社長的鄧拓。鄧是黨內(nèi)的才子，是一個好學(xué)習(xí)，好收藏，好研究問題又很有政治眼光的知識分子。他平時尤好收集毛澤東的講話、文章。邊區(qū)黨委1944年1月下文件，鄧三個月后就編出了這本書?，F(xiàn)在我們看到版權(quán)頁上寫著，編?。簳x察冀日報；發(fā)行：晉察冀新華書店；定價：三百元(邊幣)；一九四四年五月初版。我俯下身子仔細(xì)觀察，雖然手上也戴著一雙白手套，卻不敢去翻它一下，生怕碰碎那已經(jīng)被歲月浸泡了70年的薄紙。全書分為五卷，實際上是一套五卷本“毛選”合訂本。解放后正式出版“毛選”合訂本是“文革”后期的事，當(dāng)時是四卷合訂。我記得剛看到這種合訂裝幀時，有一種莫名的興奮。想不到在抗日的漫天烽火中就曾誕生過“毛選”合訂本，而且還是五卷?？粗@本小書，你會明白什么是思想的力量，什么是領(lǐng)袖的魅力。而書籍就是在收集思想，收藏歷史。以當(dāng)時的條件，毛澤東的文章不可能收齊，比如《湖南農(nóng)民運動考察報告》就只收了前兩個部分。這本集子主要來源于鄧拓個人的剪報資料。當(dāng)時紙張奇缺，從書的封口上可以看出，紙質(zhì)和色度都不一致。印裝也有失誤，如124頁后就找不到125頁。但它卻有一個驚人的裝幀——藍(lán)色緞面精裝。這是用緞被面手工改作的，這樣的“精裝本”只做了10本。我們現(xiàn)在看到的這個本子是三年前圖書館花了30萬元從河北一個收藏者手里買來的?，F(xiàn)在社會上還流傳著另一本，品相比這還好一點，緞面上的一朵暗花正好在封面的中心，拍賣價已經(jīng)出到160萬元，主人還不肯出手?！懊x”的編輯出版貢獻(xiàn)最大者有兩人：一個是鄧拓，在戰(zhàn)火中編了第一本“毛選”。一個是田家英，精心保存了毛的許多手稿，是解放后“毛選”編輯的主力?？上н@兩人在“文革”中都死于非命。

　　在珍品室還有這樣幾件藏品。一件是解放前國統(tǒng)區(qū)正申書局出版的小冊子，封面書名為《孫中山先生論地方自治》，打開后里面卻是毛澤東的文章選編。這是為了躲避國民黨的檢查。還有一本《六大以前》，落款是“中共中央書記處印，1942”。當(dāng)時為配合整風(fēng)，中央編了《六大以前》、《六大以后》、《兩條路線》等幾本書。因為是作為高級干部學(xué)習(xí)之用，印數(shù)很少，又趕上胡宗南進(jìn)攻延安，撤離時大都銷毀了，所以流傳極少。這本《六大以前》現(xiàn)在全國僅存兩本。

　　館內(nèi)收藏的各種毛澤東著作版本約2000多種，1949年以前的有700種。其中還有一些珍品。如1945年7月我江南根據(jù)地在蘆葦蕩里用蘆葦制紙印刷出版的“毛選”，有陸定一曾簽名收藏的中共晉察冀中央局1947年3月編的《毛澤東選集》1—6卷，等等。最特別的是一種手抄本“毛選”。抄者大都是書法愛好者，且對毛澤東有特別的敬仰之情。一位河北滄州的退休干部用行書在宣紙上手抄了全部“毛選”4卷，每個字如小核桃之大，然后手工裝裱成本48冊，并在1998年12月26日那天，親自將書送到韶山。還有一個手抄本更為奇特，也是毛筆宣紙手抄4卷本，但一色蠅頭小楷，每個字與“毛選”里的鉛字一樣大，每一頁無論頁碼、標(biāo)點、版式、字?jǐn)?shù)都與原書相同。抄完后也手工裝訂成一套“毛選”4卷。這簡直是一件以手工而奪現(xiàn)代印刷機器之工的稀世藝術(shù)珍品。這些手抄本都曾有人出天價收藏，但作者只捐贈這里，分文不取。

　　毛澤東一生酷愛讀書。也許是一種巧合，他在中南海的寓所就名菊香書屋。讀書是毛澤東生活的一部分，生命的一部分。他平時睡一張大木板床，半張床上卻堆滿了書。他在延安時說，假如只能再活10年，也要讀9年零359天書。后來，直到去世前7小時他還在閱讀，真正是伴書食，伴書眠，伴書工作，伴書而終。毛去世后從菊香書屋清出9萬多冊書。這些書上有他大量的批注手跡，都一起移送中央檔案館了。而那張與書共眠的大木床則被鄉(xiāng)親們運回了韶山，現(xiàn)保存在離圖書館不遠(yuǎn)的毛澤東遺物館。毛晚年視力不好，閱讀困難，他就用自己的稿費印了一批大字本的書，共119種。開始用三號、二號字印，后來視力再減退，干脆用標(biāo)題字來印了?？上胨?dāng)時想要讀書的急迫之情和捧讀之苦。毛的讀書習(xí)慣是看一遍畫一個圈，有的書上竟畫了24個圈。他一生讀過多少書，已經(jīng)無法統(tǒng)計，從英文版的《共產(chǎn)黨宣言》到《紅樓夢》，甚至還有《安徒生童話》等，古今中外無所不包。9萬冊書啊，這是一個偉人為自己筑起的一座蜿蜒逶迤的知識長城。當(dāng)然他最喜歡讀的還是中國的史書，現(xiàn)館內(nèi)收有一套線裝本《毛澤東評點二十四史》復(fù)制本。

　　館藏書中最多的還是第三類，即后人研究毛澤東的書，大約有3萬多種。這些書研究他的生平、思想、戰(zhàn)例、戰(zhàn)法、著作、講話、家事、家譜、生活習(xí)慣等。有身邊工作人員的回憶，有長期追隨他的將軍、書記、部長的追述，有學(xué)者的研討，還有近年興起的借毛的思想對經(jīng)商、處世、治學(xué)的研究……毛去世已近40年，人們對他研究的熱情并不稍減。這個研究經(jīng)歷了把他從神壇上請下來，又融入塵俗的微妙過程，真是“才下眉頭，又上心頭”。沒有辦法，歷史抹不去毛澤東。毛走過了一個時代，創(chuàng)造了一個時代，也代表了一個時代。那個時代的人物事件，邊邊角角，時時處處，都折射著他的影子。在書架的長陣間瀏覽，你會看到許多這樣的書名，《毛澤東與周恩來》、《毛澤東與蔣介石》、《毛澤東與斯大林》，還有《毛澤東與佛教》、《毛澤東與戲曲》，直到《毛澤東與南陽》、《毛澤東與城南莊》等等，從大到小，從近到遠(yuǎn)，一草一木都無不與之相關(guān)。這真是一個毛澤東時代，普天之下的每一根神經(jīng)都連著這一個中樞。這時突然你會明白什么是領(lǐng)袖。領(lǐng)袖就是他的思想、意志、魅力擺在那里，你不得不隨他前行，而他離開這個世界后卻仍然定格在歷史上。

　　從圖書館出來我又重游了毛的故居。真不敢想象，就是從這幾間小土房子里走出了這樣一位巨人。故居旁是毛8歲時開始上的第一個私塾——南岸私塾。他8年換了7個私塾，總是不停地發(fā)問。小山?jīng)_已經(jīng)放不下他，他便到長沙求學(xué)，到北京大學(xué)工作，去見李大釗，見蔡元培。

　　從南岸私塾到毛澤東圖書館，一個偉人就這樣走過了一條讀書之路。這兩處的空間距離只有一里地，而時間跨度是80年。80年的讀書、思考、奮斗造就了一個偉人。而80年的血與火，情與淚，功與過又全部留在他的書里，藏在山坡上的這座圖書館中。（梁衡）