從北京天安門(mén)沿長(zhǎng)安街往東30公里，坐落著當(dāng)今世界上最大的藝術(shù)區(qū)——宋莊小堡村。

　　20年前，小堡村還是一個(gè)普通的北方村莊，青磚灰瓦、黑柁白墻，村民們祖祖輩輩過(guò)著平淡的農(nóng)耕生活。20年后，這里變成了享譽(yù)中外的藝術(shù)區(qū)：包括黃永玉、方力均等大腕在內(nèi)的5000多名藝術(shù)家聚居于此，16家大型美術(shù)館和100多家畫(huà)廊星羅棋布。2012年宋莊的藝術(shù)品交易額超過(guò)10億元。

　　2013年12月，十余臺(tái)破拆車(chē)突然闖入，打破了村莊的藝術(shù)氛圍。機(jī)器轟鳴與塵土飛揚(yáng)中，四棟藝術(shù)家工作室被認(rèn)定為違法建筑，遭到強(qiáng)制拆除。一場(chǎng)“藝術(shù)家維權(quán)，開(kāi)發(fā)商阻攔”的沖突，將宋莊推上了輿論的風(fēng)口浪尖。

　　矛盾的火山口之下，這個(gè)被藝術(shù)選中的村莊，20年來(lái)究竟發(fā)生了怎樣的變化？

　　當(dāng)原生態(tài)遇到前衛(wèi)藝術(shù)

　　“一條土路，一個(gè)小賣(mài)鋪，一家破飯館?！边@是著名藝術(shù)評(píng)論人栗憲庭回憶20年前的宋莊小堡村的印象，這個(gè)典型的北方原生態(tài)村莊，破敗荒涼，卻是一個(gè)理想的藝術(shù)創(chuàng)作環(huán)境。

　　盡管時(shí)過(guò)境遷，每當(dāng)被問(wèn)及當(dāng)年的情景，栗憲庭還是毫不掩飾對(duì)于宋莊的喜愛(ài)。“深褐色的老式花格子窗前，有一棵彎彎曲曲的老石榴樹(shù)，房頂上有荒草在風(fēng)中沙沙作響，童年生活過(guò)的環(huán)境和眼前的情景混在一起，讓我的宋莊之行有了一個(gè)浪漫而懷舊的開(kāi)端?！?br/>
　　20年前，藝術(shù)家們?cè)揪墼趪?guó)內(nèi)最早的當(dāng)代藝術(shù)家聚集地——圓明園畫(huà)家村。然而，在那個(gè)年代，由于藝術(shù)表達(dá)形式過(guò)于前衛(wèi)開(kāi)放，圓明園畫(huà)家村興起沒(méi)幾年即被取締。栗憲庭、方力均、劉煒和岳敏君這群后來(lái)在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，只好另尋落腳點(diǎn)。

　　宋莊正是在此時(shí)進(jìn)入藝術(shù)家們視野的。“既不能太貴，又要能接受我們這些搞藝術(shù)的?！碑?dāng)時(shí)的機(jī)緣巧合令栗憲庭記憶猶新?！耙粋€(gè)畫(huà)家的學(xué)生是宋莊小堡村人，他向我們推薦了宋莊。”當(dāng)時(shí)的宋莊，不少農(nóng)民進(jìn)城居住，村里有很多空院子，一個(gè)四合院只要5000元。

　　藝術(shù)家們興沖沖地奔赴小堡村考察了一番后，方力鈞、劉煒、張惠平、王強(qiáng)、高惠君和岳敏君等六人成了第一批在宋莊買(mǎi)房的藝術(shù)家。而宋莊原生態(tài)的風(fēng)物，也很大程度上激發(fā)了他們的藝術(shù)靈感。

　　這些藝術(shù)家能順利地在宋莊安頓下來(lái)，還得感謝小堡村的支書(shū)崔大柏。“崔大柏的頭腦靈活，他能覺(jué)察到什么是對(duì)他有利的。”當(dāng)時(shí)經(jīng)常會(huì)有警察直接到村里清理外來(lái)人口，崔大柏會(huì)用他的方式，幫藝術(shù)家們說(shuō)話。栗憲庭說(shuō)藝術(shù)家們那幾年特別老實(shí)，基本不在宋莊搞什么大型的藝術(shù)展覽活動(dòng)?！芭氯锹闊?，能安穩(wěn)住著就不錯(cuò)了”。

　　其實(shí)，崔大柏一開(kāi)始并不知道圓明園畫(huà)家村被取締這回事?！爱?dāng)年就算知道，我也不會(huì)在意?！?994年初，村里那個(gè)學(xué)藝術(shù)的后生找到他，打報(bào)告想把家里的房子賣(mài)給畫(huà)畫(huà)的，請(qǐng)他在手續(xù)上簽字?！八嬖V我，買(mǎi)房的人能出到5000塊，我說(shuō)那就趕快賣(mài)?！?br/>
　　那時(shí)小堡村的經(jīng)濟(jì)收入主要還是農(nóng)業(yè)：300畝西瓜白菜地、200畝蔬菜大棚和600畝果樹(shù)。老崔同意讓畫(huà)家們住到村里來(lái)，主要還是想幫村民們?cè)黾狱c(diǎn)收入。他當(dāng)時(shí)沒(méi)怎么猶豫就答應(yīng)了藝術(shù)家們與村民們的房屋買(mǎi)賣(mài)。只是，村委會(huì)出于保護(hù)村民利益的目的，定了一個(gè)底價(jià)2000元，可以比這個(gè)數(shù)字高，但不能低。

　　栗憲庭如此形容他和崔大柏多年來(lái)的關(guān)系：“他罵我‘書(shū)呆子’，我說(shuō)我是一個(gè)理想主義者，碰上了一個(gè)‘瘋子’。小堡村從1994年到今天，沒(méi)有我不行，沒(méi)有他也不行?！?0年前的崔大柏怎么也不會(huì)想到，宋莊會(huì)因?yàn)檫@群不修邊幅的藝術(shù)家，在全世界出了名。

　　富畫(huà)家窮畫(huà)家

　　初到宋莊的那幾年，畫(huà)家們的日子過(guò)得非常清苦。當(dāng)時(shí)的宋莊交通不便，物資匱乏，買(mǎi)個(gè)顏料要到通州或者北京市區(qū)，一來(lái)一回一天就過(guò)去了。但正是這種原生態(tài)的鄉(xiāng)村環(huán)境，刺激了藝術(shù)家們的創(chuàng)作靈感。#p#副標(biāo)題#e#

　　岳敏君的代表性作品，都是在這段時(shí)期完成的。當(dāng)初他花了兩萬(wàn)元買(mǎi)下了一個(gè)占地1畝的老院子，1999年他用掙的錢(qián)蓋了一座新工作室，占地6畝。與此同時(shí)，崔大柏漸漸察覺(jué)到了變化，他開(kāi)始在很多報(bào)紙上看到這些人的名字，小堡村也被順帶提及。他意識(shí)到，一切都不同從前了。

　　事實(shí)確實(shí)如此。從2004年起，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品價(jià)格在國(guó)際市場(chǎng)上開(kāi)始一路飆升，直到2006年至2008年上半年期間，達(dá)到歷史上的第一個(gè)高峰。以2006年為例，方力鈞、劉煒和岳敏君等幾位宋莊頂級(jí)畫(huà)家的作品，拍賣(mài)總額達(dá)到了6000萬(wàn)元，而當(dāng)年宋莊藝術(shù)品成交總額則達(dá)到2.5億元。

　　宋莊小堡村火了，成了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)從業(yè)者們心里的“圣地”。隨之而來(lái)的是，大量藝術(shù)從業(yè)者的涌入。小堡村的外來(lái)人口，從1990年代末期的不足百人，逐漸達(dá)到2008年的6000人之多，甚至超過(guò)了當(dāng)?shù)卮迕袢丝诘乃谋?。此時(shí)的栗憲庭明顯地感覺(jué)到氣氛變了，從村民到畫(huà)家，大家討論最熱烈的，除了藝術(shù)，還是藝術(shù)。

　　參與這場(chǎng)藝術(shù)狂歡的各色人等，還包括藝術(shù)商人。

　　早在1990年代，黃燎原就通過(guò)藝術(shù)家朋友圈子來(lái)到宋莊。為人豪爽的他，經(jīng)常請(qǐng)方力均等一幫藝術(shù)家喝酒，喝到興起之時(shí)，這些藝術(shù)家便把自己的作品當(dāng)做禮物送給他。時(shí)光荏苒，當(dāng)年的窮哥們一個(gè)個(gè)都成了圈子里的大腕，而那些喝酒喝來(lái)的作品，自然也價(jià)值不菲。

　　2004年，黃燎原在三里屯開(kāi)辦“北京現(xiàn)在畫(huà)廊”，憑借這些大腕的作品，畫(huà)廊名氣一炮打響。2006年藝術(shù)市場(chǎng)開(kāi)始井噴之時(shí)，這里的生意火爆異常。

　　宋莊畫(huà)家富起來(lái)了，但那只是一小部分。

　　畢業(yè)于魯迅美術(shù)學(xué)院的戴曉宇，于2007年來(lái)到宋莊。在大學(xué)時(shí)，他就非常喜歡“玩世現(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格，也很崇拜方力鈞和劉煒這群開(kāi)創(chuàng)“玩世現(xiàn)實(shí)主義”流派的藝術(shù)家。追隨著偶像們的腳步，他來(lái)到了宋莊。

　　“當(dāng)時(shí)剛畢業(yè)，身無(wú)分文的就來(lái)了。租了村民家的屋子，冬天沒(méi)有暖氣，凍得蓋三床被子?！背鮼?lái)乍到的戴曉宇，除了一腔藝術(shù)熱情，幾乎一無(wú)所有。

　　至今他都清晰地記得，他的第一筆收入，是在一次藝術(shù)節(jié)畫(huà)展上，他抱著畫(huà)坐在路邊販賣(mài)，引起了一位畫(huà)廊老板的注意，收了他兩幅畫(huà)。雖然后來(lái)他被畫(huà)廊老板簽約，但因?yàn)槊麣獠桓撸淖髌凡⒉缓觅u(mài)?！昂脦讉€(gè)月一幅畫(huà)都沒(méi)賣(mài)出去，沒(méi)有一點(diǎn)收入?！笨此竟Σ诲e(cuò)，畫(huà)廊老板勸他改畫(huà)“行畫(huà)”解決生計(jì)。

　　“行畫(huà)”主要是以臨摹為主，通過(guò)大量產(chǎn)出來(lái)滿(mǎn)足裝飾市場(chǎng)的需求，基本沒(méi)有藝術(shù)價(jià)值?！爱?huà)這樣的畫(huà)時(shí)間緊，對(duì)質(zhì)量要求低，也提升不了什么藝術(shù)修養(yǎng)?！彪m然有違自己來(lái)宋莊的初衷，但迫于生計(jì)，戴曉宇還是將這筆買(mǎi)賣(mài)干了下去，每幅畫(huà)他能得到50～100元的報(bào)酬。

　　對(duì)于他追求“玩世現(xiàn)實(shí)主義”流派的藝術(shù)理想，他只能報(bào)以無(wú)奈與失落：“宋莊的機(jī)會(huì)是大，但必須得出名。對(duì)于一心搞藝術(shù)創(chuàng)作的人？這里已經(jīng)不是最理想的地方。”

　　如今，宋莊的土壤似乎無(wú)法再支撐起純粹的藝術(shù)理想。2013年的冬天，在宋莊混跡6年的戴曉宇打算離開(kāi)。

　　房產(chǎn)之痛

　　除了藝術(shù)氛圍和江湖名氣，藝術(shù)家們還給宋莊帶來(lái)了怎樣的改變？

　　像戴曉宇這樣的藝術(shù)從業(yè)者，每年都有很多來(lái)到宋莊追尋夢(mèng)想。他們通常口袋里揣著一沓現(xiàn)金，先住旅館，再找房子，然后待下來(lái)。能住到5年以上的人，就算扎根了，而相當(dāng)多的人，往往不到一年，錢(qián)花光了就打道回府。然而，他們每人一年至少要在村子里花掉七八萬(wàn)元，村莊因此而繁榮。

　　小堡村村委會(huì)委員李學(xué)來(lái)，曾經(jīng)是村里的聯(lián)防隊(duì)長(zhǎng)。那時(shí)的他對(duì)這群邋里邋遢的藝術(shù)家并沒(méi)有好感。他經(jīng)常沒(méi)事去查藝術(shù)家們的暫住證，還不時(shí)出言譏諷：“別人畫(huà)畫(huà)叫美術(shù)，你們這畫(huà)的，簡(jiǎn)直就是丑術(shù)?！?br/>
　　如今，他對(duì)藝術(shù)家的態(tài)度，發(fā)生了180度大轉(zhuǎn)彎，他稱(chēng)呼他們?yōu)椤熬⒅械木ⅰ?。他沿街蓋起了兩層樓，除去自住還出租，一年的租金就在50萬(wàn)元左右。家里還開(kāi)著一家超市、一家飯店和一家蔬菜鋪?zhàn)?。能過(guò)上好日子，他覺(jué)得他應(yīng)該感謝這幫畫(huà)家。#p#副標(biāo)題#e#

　　但是，并非所有村民都這么想。2006年，在小堡村買(mǎi)房的13位藝術(shù)家被村民們告到法院，要求藝術(shù)家們歸還當(dāng)初所買(mǎi)的房子。

　　李玉蘭就是這些被起訴的藝術(shù)家之一。聽(tīng)到消息的她，第一反應(yīng)是憤怒：“當(dāng)初買(mǎi)房的時(shí)候，這里破破爛爛，根本就不能住人?！背ベI(mǎi)房花的4.5萬(wàn)元，她和她丈夫前前后后一共花了十幾萬(wàn)元來(lái)對(duì)房子進(jìn)行整修和布置，而村民卻想以原價(jià)收回。

　　李玉蘭據(jù)理力爭(zhēng)，奔走呼吁，但結(jié)果卻輸了官司。最終，她和丈夫不得不帶著10個(gè)月大的女兒，告別了辛苦經(jīng)營(yíng)起來(lái)的院子。實(shí)際上，按照小產(chǎn)權(quán)法的規(guī)定，農(nóng)民住宅不允許出售給城市人口。但是，對(duì)于這種特定歷史條件下的特殊現(xiàn)象，當(dāng)時(shí)的法院判決還并沒(méi)有一套完整的賠償機(jī)制，只是在村民原有賣(mài)房所得的基礎(chǔ)上，補(bǔ)償了兩萬(wàn)元。這對(duì)于當(dāng)時(shí)飛漲的房?jī)r(jià)，和畫(huà)家們后期對(duì)房屋修葺的投資而言，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

　　審判程序花了整整一年，李玉蘭疲于應(yīng)付各種司法程序，根本沒(méi)有時(shí)間與精力進(jìn)行創(chuàng)作?！爱?dāng)初買(mǎi)房就是看中這里的藝術(shù)氛圍，覺(jué)得遠(yuǎn)離城市喧囂，結(jié)果沒(méi)想到碰到了這樣的事兒。”離開(kāi)宋莊的那天，很多藝術(shù)圈子里的朋友都來(lái)送她，想起此前坐在她家院子里喝茶聊天的情景，大家都哀傷不已。至今，她都沒(méi)有回過(guò)宋莊。

　　宋莊的藝術(shù)家們想不通。村民們每年有50%以上的收入來(lái)源于文化產(chǎn)業(yè)，小堡村能夠發(fā)展成現(xiàn)在的樣子，藝術(shù)家們功不可沒(méi)。但現(xiàn)在村民們卻反過(guò)來(lái)告藝術(shù)家，多少讓藝術(shù)家們覺(jué)得村民們“忘恩負(fù)義”。

　　后來(lái)，這種房屋訴訟官司越來(lái)越多，為了保護(hù)藝術(shù)家的權(quán)益，栗憲庭站了出來(lái)奔走呼號(hào)。他找到崔大柏溝通，崔大柏先跟村民們解釋?zhuān)笥终业剿吻f鎮(zhèn)政府。由于當(dāng)?shù)貏倓傊贫恕拔幕戽?zhèn)”的規(guī)則，政府出面后法院認(rèn)定，此后類(lèi)似訴訟都不予立案。

　　一次風(fēng)波終于平息。但兩年后，清理小產(chǎn)權(quán)房的大潮又一次興起，藝術(shù)家們?cè)僖淮纬蔀榱俗钍軅娜恕?br/>
　　當(dāng)初，村民們將耕地出租給藝術(shù)家，藝術(shù)家們花了幾十上百萬(wàn)元建起了工作室，但后來(lái)卻成了占用耕地的違章建筑。負(fù)責(zé)強(qiáng)拆的人口氣堅(jiān)決：“即使出租耕地，也只能用于農(nóng)業(yè)項(xiàng)目，村里一直在進(jìn)行這方面的宣傳教育，但仍然有村民不聽(tīng)?！钡珦p失慘重的藝術(shù)家們卻質(zhì)疑：“當(dāng)初興建的小產(chǎn)權(quán)房時(shí)，官方為何不制止，甚至還立項(xiàng)開(kāi)發(fā)批準(zhǔn)建房？”

　　2013年12月初，被譽(yù)為宋莊“最大違建”的藝術(shù)展覽館，就被當(dāng)成通州區(qū)整治小產(chǎn)權(quán)房的典型被拆除，當(dāng)年買(mǎi)房的藝術(shù)家們欲哭無(wú)淚。一拆一建之中，宋莊的房?jī)r(jià)越來(lái)越貴，房租也是水漲船高，而本就潦倒的戴曉宇飽受高房租之苦：“最慘的時(shí)候一個(gè)月搬了三次家?！?br/>
　　文化產(chǎn)業(yè)虛火

　　與藝術(shù)家們?nèi)找嫫D難的生存境況形成鮮明對(duì)比的，是當(dāng)?shù)卣拔幕戽?zhèn)”的高漲熱情。

　　原本，宋莊的藝術(shù)家們每年都會(huì)自發(fā)組織的“宋莊藝術(shù)節(jié)”，這是藝術(shù)家們的年度盛宴。在這里畫(huà)家們可以干自己想干的事，說(shuō)自己想說(shuō)的話，沒(méi)有任何束縛。戴曉宇每年都會(huì)加入其中：“氛圍很好，我們可以自由地交流與藝術(shù)相關(guān)的話題?！?br/>
　　但在2012年，“宋莊藝術(shù)節(jié)”被“中國(guó)宋莊藝術(shù)產(chǎn)業(yè)博覽會(huì)”取代了。這是一個(gè)由官方主辦的藝術(shù)展覽。戴曉宇最大的感受是味道變了：“宋莊很多普通藝術(shù)家都沒(méi)有收到通知?！边@個(gè)博覽會(huì)主要邀請(qǐng)的都是外面的藝術(shù)家，選擇在宋莊舉辦，主要還是因?yàn)檫@里的名氣。

　　戴曉宇很憤怒：“哪里有藝術(shù)節(jié)還要封路設(shè)卡的？”為了能夠一睹這一“盛會(huì)”，他還是去看了展覽，但這里森嚴(yán)的戒備超出了他的想象?！坝慰秃退囆g(shù)家都不讓開(kāi)車(chē)進(jìn)入，進(jìn)展覽館要安檢?！睂?duì)于散漫慣了的畫(huà)家們，這完全不是以前的“宋莊藝術(shù)節(jié)”了。

　　在博覽會(huì)上他看到的藝術(shù)作品，大多都不來(lái)自于宋莊?！八吻f很多畫(huà)家好像完全置身事外?！彪m然博覽會(huì)的官方數(shù)據(jù)宣稱(chēng)，最后的成交規(guī)模達(dá)到647億元，創(chuàng)下歷史紀(jì)錄，但很明顯，以草根藝術(shù)家為主的宋莊藝術(shù)家群體，并沒(méi)有從中得到任何好處。

　　“地方政府把地產(chǎn)項(xiàng)目招商引資的金額，也算成博覽會(huì)的直接盈利去宣傳?！崩鯌椡フJ(rèn)為，這不是在發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)，而是在借文化產(chǎn)業(yè)搞招商引資。

　　身心俱疲的戴曉宇也覺(jué)得，在各地越來(lái)越重視文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的大背景下，宋莊的商業(yè)化顯然未能惠及廣大寄居在宋莊的普通藝術(shù)家群體，他們紛紛選擇了逃離宋莊。這對(duì)于以草根性和自發(fā)性著稱(chēng)的宋莊而言，無(wú)異于釜底抽薪。

　　“如果宋莊藝術(shù)圈最重要的草根基礎(chǔ)被挖空，那么就算那些已經(jīng)成名的畫(huà)家愿意留在宋莊，這里也不會(huì)再有最初的那種魅力?！?br/>
　　事實(shí)上，文化產(chǎn)業(yè)很容易淪為地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)的附庸。地產(chǎn)商們將文化產(chǎn)業(yè)炒作為噱頭，只是為了增加人氣。記者在采訪中就碰到有威海來(lái)的開(kāi)發(fā)商，以免費(fèi)提供工作室，食宿為條件，邀請(qǐng)宋莊的藝術(shù)家前去入住。戴曉宇說(shuō)，他無(wú)法想象宋莊有一天會(huì)變成那般模樣。

　　離開(kāi)宋莊的頭天晚上，戴曉宇和一群畫(huà)“行畫(huà)”的朋友喝了一場(chǎng)送別酒。有那么一刻，他突然想到了詩(shī)人北島的一句詩(shī)：如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)破碎的聲音。