高居翰先生的第二任妻子、同是藝術(shù)史學(xué)者的曹星原女士，從與之相遇、相伴并共度人生的一段時(shí)光，到漸行漸遠(yuǎn)、各自行走，相識(shí)整整28年。曹星原現(xiàn)居加拿大從事美術(shù)教學(xué)，在接受記者訪問時(shí)，曹星原說，相遇之前，高居翰已經(jīng)功成名就。而她對(duì)于與現(xiàn)在已逝者學(xué)術(shù)研究之外的私人話題并不愿意多置一詞。斯人已逝，傷痛尚未平復(fù)，平靜而客觀的回憶與敘述需要時(shí)間的距離才能做到，而對(duì)于剛剛帶著孩子送別逝者并回到故國的曹星原，這未嘗不是一件難事。

記者：國內(nèi)很多美術(shù)史研究者認(rèn)為高居翰先生的研究方法更趨向“社會(huì)學(xué)”，同樣作為藝術(shù)史學(xué)者，你對(duì)此怎么看？

曹星原：不盡然是社會(huì)學(xué)，因?yàn)樯鐣?huì)學(xué)更多是強(qiáng)調(diào)中國社會(huì)的研究，高居翰是借用了社會(huì)學(xué)的方法，但也還有很多風(fēng)格討論，有中國傳統(tǒng)的鑒定、考據(jù)等等方法在其中。他能看中文，好好學(xué)過中文，能夠在借助辭典的情況下閱讀中文。很多年前，他和已故的夏威夷大學(xué)曾就中國古代繪畫理論經(jīng)典論段"六法"和包括已故的紐約大學(xué)教授Alexander Sopperzaine在內(nèi)翻譯過這段文字的人做過細(xì)致的討論。他們翻譯"六法"是已經(jīng)被認(rèn)可權(quán)威的結(jié)果。1970年代初期高居翰在前兩位的基礎(chǔ)上又重新翻譯了一遍，，所以每次給我的學(xué)生上課我總會(huì)用到這些，以說明幾代漢學(xué)家在美術(shù)史積累模式上的貢獻(xiàn)，對(duì)于中國傳統(tǒng)文化傳播到海外的貢獻(xiàn)。

高居翰是借用了社會(huì)學(xué)對(duì)社會(huì)階層分析的部分以研究中國繪畫，但是國內(nèi)老是糾結(jié)于他的方法論的這個(gè)問題，是十分不合適的。方法論是解決問題的工具，而不是“圣經(jīng)”。首先應(yīng)該提出問題，然后再去找解決問題的方法-所以才有方法論之說。國內(nèi)學(xué)界老是覺得好像有了先進(jìn)的工具就能解決所有藝術(shù)中的問題，于是本末倒置地找“最好”的方法論。但實(shí)際上用哪一種方法論不重要，重要的是你有沒有發(fā)現(xiàn)問題；發(fā)現(xiàn)了問題之后，解決問題方式很可能是單一方法的使用，但更多的是綜合性地使用不同的方法論來解決這個(gè)問題。既可以借用社會(huì)美術(shù)史研究方法，也可以同時(shí)借用其他方法。有時(shí)候甚至使用了無法界定，說不清原委的一種方法，是潛移默化受到多種學(xué)術(shù)思維的影響形成的很難做定論的一種方法，如果能夠把這種很難做定論的方法起一個(gè)名字，那就是一個(gè)新的方法論。美術(shù)史的研究上首先我們看到的是圖像和風(fēng)格，大家如果避而不談風(fēng)格，不分析圖像怎么進(jìn)行下一步研究呢？即便一眼看上去就能找到這件作品社會(huì)學(xué)的定位嗎，這就包括了對(duì)作品的圖像和風(fēng)格的初步判定。所以高居翰并不標(biāo)榜方法論，他只以社會(huì)美術(shù)史方法論為骨干，但是并不僅僅依賴社會(huì)學(xué)研究，也不固定在單一的方法論上。

記者：高居翰先生不僅在西方擁有龐大的讀者群體，在中國也有很多讀者，且不局限于專業(yè)人士，這和他的研究方法與視角分不開吧？

曹星原：高居翰的貢獻(xiàn)就在于“他者”的眼光，如果他和徐邦達(dá)一樣看問題，那我們也不會(huì)覺得他有意思，如果他像薛永年一樣看問題，那我們?yōu)槭裁匆x他的書？他者的眼光價(jià)值也在于此，就像一個(gè)西方學(xué)者對(duì)于唐詩的研究就會(huì)提出一些我們所想不到的問題，正是因?yàn)樗叩难酃獠趴吹揭恍┪覀兛床坏降膯栴}。我們每次寫點(diǎn)東西都引用別人的話——逸筆草草、不拘形似——比如，到底什么叫“淋漓盡致”？什么又不是？陸儼少用筆比較干，那是不是淋漓盡致？李可染是不是淋漓盡致？張大千算不算呢？有沒有程度的區(qū)別？是不是這四個(gè)字能夠把千年水墨畫都說完了？淋漓盡致和氣勢(shì)磅礴，對(duì)于“他者”看來，就是沒有說清楚，“他者”的眼光就是讓你跳出那個(gè)自說自話的圈子，前一代的人說的話后一代人未必明白，卻不敢提問，只好原話重復(fù)。“他者”就得有這種追究精神，離開這種不求甚解互相引用的怪圈。國內(nèi)的圈子學(xué)者因?yàn)樯碓谌χ?，種種原因，不習(xí)慣再進(jìn)行這樣的解釋?！懂嫾疑摹芬粫覅⑴c比較多，中國畫家標(biāo)榜“文人不言利”，可是，在《畫家生涯》里可以看到文人不僅言利，還言得很厲害。

記者：在高居翰先生生命最后的博客中深刻體味到一位學(xué)者對(duì)于死亡的恐懼，他有很多研究沒有完成嗎？他對(duì)你的治學(xué)有影響嗎？

曹星原：最近兩三年他一直被前列腺癌以及并發(fā)骨癌所困，最終去世也是因?yàn)閷?dǎo)致淋巴感染。他在對(duì)待死亡一事上，特別不能淡然，他確實(shí)有很多事情沒有做完，并不是每個(gè)人都能夠做到“該做的做了，該整理的整理完了”。蘇立文的去世對(duì)他的沖擊還是蠻大的。

很多年前我和他有過一個(gè)討論“什么叫‘了’”，有的人一輩子出版了一本書就是做了貢獻(xiàn)，而他，出了十幾本書了，多一本，少一本，對(duì)本人的聲譽(yù)已經(jīng)不會(huì)有影響，接下來應(yīng)該是做一點(diǎn)總結(jié)性的，而不是開拓性的鋪張性的研究。但是他一直在開拓鋪張，他沒有料到自己走那么快，理智上想到了，但是感情上不肯接受。身邊人也沒有料到，去世當(dāng)天早晨醫(yī)生還說沒有問題，可能還有幾個(gè)月的生命，沒想到下午就不行了。

高居翰的治學(xué)態(tài)度肯定對(duì)我有影響，有正面影響，我有獨(dú)立的選擇。