易曰：“窮則變，變則通，通則久”?？涤袨樵凇度f木草堂藏畫目》中再次提到“凡物窮則變”，“如仍守舊不變，則中國畫學(xué)應(yīng)遂滅絕”。但他開出的藥方卻有點(diǎn)出人意料，并不主張全盤向西方學(xué)——“鄙人藏畫、論畫之意，以復(fù)古為更新”。

　　當(dāng)然，中國畫在20世紀(jì)，沒有按照康有為“以復(fù)古為更新”的路子走，而是目光向外，變變不已。在今天，當(dāng)一味玩弄“空虛荒誕”的西方當(dāng)代藝術(shù)都已陷入迷惘，試圖抄襲他人理念從而引領(lǐng)中國傳統(tǒng)藝術(shù)走向“當(dāng)代化”的那些弄潮兒們，更是失卻“邯鄲故步”，差不多要“匍匐而歸”了。

　　那么，什么是中國繪畫“不變”之“本”呢？毫無疑問，“寫意”，是中國畫發(fā)展到了成熟階段的產(chǎn)物，也是中國畫得以屹立于世界藝術(shù)之林的獨(dú)特高超之處?！皩懸狻闭?，不外乎兩件事，一是能“寫”，二是要有“意”。當(dāng)然，這個“意”也有高下雅俗之分。能“寫”者，就是要掌握用筆的規(guī)律。筆墨功力，乃表情達(dá)意之前提，元人趙孟頫已經(jīng)講得很清楚——“結(jié)字因時相傳，用筆千古不易”；“意”者，則關(guān)乎人文，個性風(fēng)神、情操境界、哲理觀念，涵蓋創(chuàng)作者的整個心靈世界。“寫意”雖不是中國繪畫的全部，然“寫”與“意”、“技”與“道”中所蘊(yùn)含的哲學(xué)思維和文化精神，汨汨然如源頭之活水，無古亦無今。

　　能“寫”而乏“意”，或意趣低下，充其量只能成為書奴畫匠；有“意”而不能“寫”，則如隔靴搔癢，無濟(jì)于事。任何時代，任何個人，“創(chuàng)新”也好，“復(fù)古”也罷，要想畫好寫意畫，總是繞不開“用筆”和“煉意”這兩件事。

　　我們不必為賢者諱，不妨將這一衡量標(biāo)準(zhǔn)套用在20世紀(jì)那些國畫大家身上。齊白石、黃賓虹、潘天壽，能“寫”矣，其“意”高矣，有傳承，有創(chuàng)變，風(fēng)格面目亦“古”亦“新”，奈何世人目之為“傳統(tǒng)一脈之延伸”，不入于以革新改造為先務(wù)的“新國畫”之列，詎知其恰為中國畫發(fā)展之正途。林風(fēng)眠、吳冠中，學(xué)養(yǎng)不可謂不深，畫意不可謂不佳，奈何輕視“千古不易”的用筆之道，未能跨過筆墨之門坎，失在不能“寫”耳。嚴(yán)格地說，他們的作品，只是“用中國材料畫的畫”，而不可徑稱之為“中國畫”。

　　一幅《萬山紅遍》拍了近3個億的李可染呢？他是深知傳統(tǒng)之重要的，他的直面真山真水的態(tài)度，和雄健清新的畫風(fēng)，都給新中國的美術(shù)界帶來極大的影響。然而深究起來，“李家山水”的心得造詣主要在構(gòu)圖格局與墨法上，用筆仍未“入道”，離筆墨之高境界終隔一層，如若不信，看看他的書法就明白了。書法寫得好的人，畫未必畫得好，而書法寫得不好，畫畫一定不會太好，這基本上可以視為定律，因?yàn)閮烧叩母径际恰坝霉P”。

　　再來看看當(dāng)今的畫壇。“變”則“變”矣，“新”則“新”矣，光怪陸離則有之矣，深諳“立意”與“用筆”之道者，則罕覯矣。習(xí)畫者往往不知傳統(tǒng)為何物，卻生怕“被傳統(tǒng)束縛住”，還沒來得及“打進(jìn)去”，就急吼吼地要“打出來”。

　　其實(shí)，中國傳統(tǒng)藝術(shù)的創(chuàng)新是一個自然而然的過程，所謂“花開本無心，水到渠自成”。如果你真正“打進(jìn)去”了，深得傳統(tǒng)之神髓，就不存在“打出來”的問題，傳統(tǒng)會把你“推”出來的。因?yàn)槟悴皇枪湃?，你是一個活在當(dāng)下的中國人。