書(shū)畫(huà)造假，自古有之。市場(chǎng)盛，則作偽猖。贗品、代筆，不一而足。大名家、行畫(huà)家，概莫能外。美國(guó)著名美術(shù)史學(xué)者高居翰曾著《畫(huà)家生涯——傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)家的生活與工作》一書(shū)，本版擇其一小部分，以證贗造之風(fēng)，古時(shí)亦盛且此風(fēng)難剎。怎么辦？

　　時(shí)至今日，文化日益昌盛，大眾對(duì)文化需求益增，許江、楊飛云兩位當(dāng)代名家支招書(shū)畫(huà)打假，無(wú)奈之感滲透其中。鏈接的一系列書(shū)畫(huà)打假事件表明，此乃系統(tǒng)工程，利益藩籬不破，假畫(huà)市場(chǎng)難絕。

　　——編 者

　　中國(guó)文人畫(huà)中之大宗，以其平淺的主題、含蓄內(nèi)斂的風(fēng)格，以及常有的自我表白式題識(shí)，與公共藝術(shù)形成一種強(qiáng)烈的對(duì)照：理想說(shuō)來(lái)，它是畫(huà)家與同時(shí)代某些志趣相投者之間的私下交誼。在理想情況下，那的確如此。但這種理想是脆弱的；得到這些繪畫(huà)表明受畫(huà)者跟畫(huà)家關(guān)系親密，這實(shí)際上使得需求倍增，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出真正能聲稱具有那種親密關(guān)系的圈子之外；而且這種需求會(huì)不可避免地轉(zhuǎn)變?yōu)轭愃剖袌?chǎng)性的交易。這些交易若發(fā)生于享有盛譽(yù)的文人畫(huà)家身上，交易雙方都不夠誠(chéng)實(shí)的現(xiàn)象并不少見(jiàn)：一方面，受畫(huà)者并非畫(huà)家真正的至交知己，只不過(guò)情愿支付報(bào)酬，給人留下如此印象；另一方面，他得到的畫(huà)家的手跡又經(jīng)常是他人的代筆，說(shuō)得更白一點(diǎn)，他得到的往往是一件贗品。

　　當(dāng)然，問(wèn)題在于對(duì)社會(huì)地位高或聲譽(yù)卓著的畫(huà)家墨跡的需求，很可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們揮毫潑墨以應(yīng)所求的能力，或至少是有違他們之所愿。但認(rèn)為索畫(huà)者會(huì)空手而回則恐怕是又一次低估了中國(guó)人找出妥協(xié)變通方法的才智。晚近時(shí)期一種廣泛通行的辦法，便是畫(huà)家簡(jiǎn)單地增加他出品的數(shù)量，而且是借由采用粗放的用筆、較簡(jiǎn)單的圖像，以及更重復(fù)性的制作模式。我也曾論證過(guò)。此方法之采納，對(duì)近幾個(gè)世紀(jì)中國(guó)畫(huà)整體的質(zhì)量水平有著負(fù)面的影響。而另一種方法，能滿足超出畫(huà)家出品能力之需求的，便是制作贗品，中國(guó)人在這方面的老練和心靈手巧，超越任何對(duì)手。正因文人畫(huà)不屑于技術(shù)性的精工，極其仰賴于高度個(gè)人化、易于辨識(shí)的畫(huà)風(fēng)，因而尤其易于仿效。于是，過(guò)分關(guān)注畫(huà)家之手反而促進(jìn)了偽作的產(chǎn)生。

　　以元初畫(huà)家錢(qián)選為例，他的作品一絲不茍。由均勻幼細(xì)的線條和平涂的色彩繪出，被認(rèn)為體現(xiàn)了與他在宋朝滅亡后忠貞避世同樣的純正心智。新近發(fā)現(xiàn)了他的一幅畫(huà)作，畫(huà)家在題識(shí)中抱怨贗本甚眾，于是決定自“出新意” ，采用新的名號(hào)題畫(huà)以“使作偽之人知所愧焉” ，以此將自己的作品與偽作區(qū)分開(kāi)來(lái)——至少到模仿者也紛紛轉(zhuǎn)用畫(huà)家新字號(hào)為止，這很可能不會(huì)超過(guò)一周時(shí)間。明中葉畫(huà)家沈周，其粗筆線條與質(zhì)樸形象也相對(duì)容易模仿。在他有生之年便出現(xiàn)了大量畢肖的贗作。據(jù)說(shuō)他晚年試圖購(gòu)回一些本人較早年的作品。當(dāng)中便夾雜了贗品。與他同時(shí)代的祝允明說(shuō)：“沈周之片縑朝出，午已見(jiàn)副本，有不十日到處有之，凡十余本者。 ”

　　清初山水畫(huà)家王翚早年極為擅長(zhǎng)模仿古畫(huà)，以致不道德的蘇州書(shū)畫(huà)商人，很可能是在他默許的情況下，在他畫(huà)作上添加古代名家的題款，假借他們的名義將畫(huà)出售。至今在許多重要的收藏中仍可見(jiàn)到出自王翚手筆卻署古代名家之名的作品。知名畫(huà)家在有生之年作品便遭到仿冒，這樣的故事層出不窮，并不令人感到驚奇。這一現(xiàn)象，即便在我們所處的時(shí)代，也能看得到，比如已故畫(huà)家張大千就是一例，如同王翚那樣，他也是位贗作高手，結(jié)果自己的作品也遭他人仿冒。比較令人感到訝異的是，為數(shù)不少的文字記述表明畫(huà)家本人默許、甚至參與了這類行為。據(jù)說(shuō)，沈周及其學(xué)生文徵明都曾在仿冒他們的畫(huà)作上題款鈐印，以幫助急需金錢(qián)接濟(jì)者，即便贗造者本人也如是對(duì)待。他們的理?yè)?jù)是賣畫(huà)者貧困，而買(mǎi)者富有。這與錢(qián)選采用新名號(hào)以防仿冒者的做法大不相同。文徵明看樣子清楚知道他的學(xué)生朱朗在出售偽冒自己的畫(huà)作，據(jù)說(shuō)朱朗有時(shí)會(huì)為文氏代筆，并請(qǐng)其在畫(huà)上簽名。一則廣為人知的故事說(shuō)：南京一位收藏家差遣仆人帶著禮物到朱朗家求購(gòu)文徵明贗本，仆人卻誤來(lái)到文徵明家，文徵明笑著接過(guò)了禮物，說(shuō)：“我畫(huà)真征仲(文徵明的字) ，聊當(dāng)假子郎(朱朗的字)乎？ ” (我會(huì)為他畫(huà)一幅真的文徵明；他會(huì)把它當(dāng)成假的朱朗嗎？ )