想要找到86歲的歐陽(yáng)中石還真是費(fèi)事。他在家的時(shí)候，總有學(xué)生上門，不在家的時(shí)候，也多是在給學(xué)生上課。終于找到他的時(shí)候，他反復(fù)念叨著一句話：“我是一個(gè)教書(shū)匠，教過(guò)小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，教了六七十年。”至于書(shū)法家這個(gè)響亮的身份，老人竟一次也沒(méi)有提過(guò)。

　　執(zhí)著于對(duì)漢字的熱愛(ài)，潛心于書(shū)法文化的探究，還能和學(xué)生們廝守在一起，歐陽(yáng)中石單純、歡樂(lè)的生活，就像初春的陽(yáng)光一樣，充滿了生氣和力量，它讓這個(gè)拄著拐的老人忘記了腿疼，也忘記了右眼幾乎失明的尷尬。

　　用哲學(xué)的思維練書(shū)法

　　從小到大，歐陽(yáng)中石自認(rèn)書(shū)法并不出色。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，本已在山東濟(jì)南念小學(xué)三年級(jí)的他輾轉(zhuǎn)到農(nóng)村上私塾?！澳钏桔訒r(shí)，上午張嘴念，下午就是寫(xiě)，寫(xiě)完大字寫(xiě)小字，寫(xiě)完小字寫(xiě)大字，煩不煩都得寫(xiě)?！崩先苏f(shuō)，再回到城里，無(wú)論是念小學(xué)、中學(xué)，還是后來(lái)在北京大學(xué)念哲學(xué)系，他的書(shū)法在班里都是不顯山不露水。

　　直到1983年，歐陽(yáng)中石才真正進(jìn)入了書(shū)法天地。那是他從北京171中學(xué)調(diào)到北京師范學(xué)院（現(xiàn)為首都師范大學(xué)）教育系的第三年，學(xué)校首次開(kāi)辦成人書(shū)法大專班，從那時(shí)起，歐陽(yáng)中石就一邊教書(shū)育人，一邊研究書(shū)法。

　　學(xué)習(xí)哲學(xué)出身的他，研究書(shū)法時(shí)也動(dòng)用了哲學(xué)的思考方法?！跋雽?xiě)好字，光靠練不行，要會(huì)學(xué)。什么是學(xué)？把不會(huì)的狠狠地抱過(guò)來(lái)，把別人的狠狠地拿過(guò)來(lái)?！痹跉W陽(yáng)中石看來(lái)，寫(xiě)書(shū)法和做人做事是一個(gè)道理，要專一，不能貪多。他主張初學(xué)書(shū)法者只寫(xiě)一個(gè)字，這個(gè)字寫(xiě)好了再寫(xiě)另一個(gè)，頂多寫(xiě)五個(gè)字，把這五個(gè)字弄通就行?！拔艺f(shuō)的都是通俗的話，但其實(shí)都是哲學(xué)道理?！彼f(shuō)。

　　為冒名頂替者喊冤枉

　　這些年，寫(xiě)著歐陽(yáng)中石名字的書(shū)法作品經(jīng)常出現(xiàn)在拍賣會(huì)、地?cái)偵踔辆W(wǎng)絡(luò)上，老人自己也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)現(xiàn)象，可他卻說(shuō)，這些作品與自己并不相干。

　　對(duì)于拍賣會(huì)上的那些作品，歐陽(yáng)中石說(shuō)：“拍賣會(huì)上的東西跟我沒(méi)有關(guān)系，我不做生意，我就是個(gè)教書(shū)匠?！狈蛉嗽谝慌蕴嫠a(bǔ)充道：“送給別人一幅字，人家一時(shí)手頭不寬裕，給賣了，你能責(zé)備他嗎？”

　　到琉璃廠轉(zhuǎn)上一圈，地?cái)偵腺u的很多字，都有“中石”二字，可老人說(shuō)，這其中很多根本不是自己寫(xiě)的。還有網(wǎng)上賣的書(shū)法集，三十多本都有他的名字，他自己辨認(rèn)過(guò)，有的是從報(bào)紙和別的書(shū)上截了去的。

　　眼見(jiàn)自己的名字被別人拿來(lái)亂用，歐陽(yáng)中石卻看得很淡然：“我再表我的態(tài)吧，我感謝這些人。第一，出書(shū)法集應(yīng)該我來(lái)做，但我太忙了，人家找不到我。第二，人家很冤枉，明明是人家耽誤了時(shí)間，人家寫(xiě)了字，還得寫(xiě)我的名字，多冤枉！”

　　至于市面上各類署名“中石”的作品，他還饒有興致地分了類，一類稍好，一類稍差?！昂玫睦锩?，有我寫(xiě)的，也有不是我寫(xiě)的；稍差的里面，有我寫(xiě)的，也有不是我寫(xiě)的，因?yàn)橛械淖治也⒉辉敢鈱?xiě)，劃拉劃拉就完成了。”歐陽(yáng)中石說(shuō)，“現(xiàn)在便宜都讓我占了，壞的是我寫(xiě)的，卻不算我的了，好的不是我寫(xiě)的，也算我頭上了?！?br/>
　　至于那些造假者，他也無(wú)心計(jì)較：“造假的不就為了賺倆錢嘛，他有需要讓他用去吧?！?br/>
　　學(xué)書(shū)法先得學(xué)會(huì)解字

　　最近，歐陽(yáng)中石參與完成了教育部制定的《書(shū)法教育大綱綱要》。提起書(shū)法教育，老人的態(tài)度嚴(yán)肅起來(lái)：“書(shū)法進(jìn)課堂的同時(shí)，我希望要更加注重‘書(shū)’的是什么，要讓大家知道我們‘書(shū)’的是漢字，書(shū)法教育一定要考慮到漢字如何講解?！彼J(rèn)為，過(guò)去很多人以為書(shū)法就是如何書(shū)寫(xiě)、怎樣用墨，但他強(qiáng)調(diào)：“書(shū)法不光是寫(xiě)字，最主要的還是要認(rèn)字、解字。”

　　說(shuō)到現(xiàn)在的語(yǔ)文教育，老人并不滿意?！艾F(xiàn)在語(yǔ)文課本的文章，沒(méi)有一篇是為學(xué)生寫(xiě)的，那是為社會(huì)寫(xiě)的，這些課文都是拿過(guò)現(xiàn)成品來(lái)念，哪個(gè)深、哪個(gè)淺都說(shuō)不上?！痹谒磥?lái)，長(zhǎng)此以往，今天的年輕人盡管上學(xué)的年頭不短，卻無(wú)法輕松閱讀經(jīng)典著作。究其原因，老人提出：“我們更應(yīng)該創(chuàng)新我們認(rèn)漢字的水平。”

　　這兩年，歐陽(yáng)中石一直在研究漢字規(guī)律的問(wèn)題?！氨热纭尽?，相當(dāng)于一個(gè)字的根，旁邊讓它長(zhǎng)枝、長(zhǎng)葉，有‘樹(shù)’，有‘根’，有‘枝’，‘木’還可以做成‘桌’‘椅’‘床’，認(rèn)識(shí)一個(gè)‘木’字，就認(rèn)識(shí)了一片字……”說(shuō)著說(shuō)著，他的思緒仿佛又回到了課堂上。

　　人物特寫(xiě)

　　書(shū)法家之“困”

　　幾乎沒(méi)有什么事情會(huì)讓歐陽(yáng)中石生氣，但毛筆和筆帽合不上的時(shí)候是個(gè)例外。

　　歐陽(yáng)中石寫(xiě)完了字，想把筆放到筆帽里，這么放，進(jìn)不去，那么放，也進(jìn)不去，幾次嘗試不成，他干脆不看，啪——竟然放進(jìn)去了。當(dāng)然也有失敗的時(shí)候，那干脆就一把將筆扔掉，只不過(guò)事后還得再乖乖撿起來(lái)。

　　造成如此“困境”，是高齡的緣故，也與疾病有關(guān)。1994年，歐陽(yáng)中石突患腦血栓，結(jié)果右眼只剩下90度視野。隨著視力衰退、視野受限，歐陽(yáng)中石發(fā)覺(jué)，他有時(shí)寫(xiě)一筆，有點(diǎn)兒靠上了，再有時(shí)候一看，又有點(diǎn)兒靠下了，還有的時(shí)候想把字描一描，結(jié)果把“一”描成了“二”。

　　還有更讓歐陽(yáng)中石難以接受的事。有時(shí)候，他把右邊一行字寫(xiě)完了，再寫(xiě)左邊一行，才發(fā)現(xiàn)兩行都糊到了一起。即便如此，他從未想過(guò)放下手中的筆?！拔蚁胍鉀Q呀，那我就先把左邊一行寫(xiě)完，再寫(xiě)右邊，這樣就不會(huì)糊了?！闭f(shuō)到這時(shí)，他快樂(lè)的神情看上去竟像個(gè)得意的孩子。