這種聲音對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，它引導(dǎo)我走上重返自然的道路
今天我們所在的這個(gè)地方讓我感動(dòng)，這里的氛圍也讓我感動(dòng)，我首先要感謝解放日?qǐng)?bào)社組織了這次講壇。
我聽(tīng)譚盾老師的音樂(lè)大概是從1985年開(kāi)始的，所以譚盾老師是我30年前的回憶。我曾經(jīng)想過(guò)有一天我會(huì)跟譚盾老師不期而遇，今天實(shí)現(xiàn)了。
董卿是著名主持人，我經(jīng)常在電視上見(jiàn)到她；但那個(gè)她畢竟不是“真”的。所以我再次感謝解放日?qǐng)?bào)社，讓我見(jiàn)到了“真”的董卿。
我今天要講的題目是《重返自然的道路》，這個(gè)題目和譚盾老師多少有些關(guān)系，因?yàn)?985年基本上是我走上這條道路的起點(diǎn)。那時(shí)我還在讀研究生，我買(mǎi)到了可能是譚盾老師出過(guò)的最早的一盤(pán)磁帶，晚上在宿舍里反復(fù)地聽(tīng)。我記得那時(shí)候是冬天，外面寒風(fēng)怒吼，我的同學(xué)都問(wèn)我：“你在聽(tīng)什么？這是音樂(lè)嗎？這不是鬼哭狼嚎嗎！”我那時(shí)候在學(xué)校有點(diǎn)異類，特別喜歡聽(tīng)這樣另類的東西，我跟他們說(shuō)：“你們不懂?！?br/>譚盾老師那時(shí)候做的是音樂(lè)嗎？當(dāng)時(shí)很多人會(huì)這么問(wèn)。我卻在他的音樂(lè)里面找到了一種感動(dòng)，我既聽(tīng)到了先鋒的藝術(shù)探索，又聽(tīng)到了我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)、可多少有點(diǎn)忘記的，來(lái)自于自然和人類本性的聲音。這種聲音類似于巫術(shù)，有點(diǎn)像古代南方少數(shù)民族那種從身體里嚎叫出來(lái)的聲音，一種自然的聲音，它和詩(shī)情畫(huà)意的聲音是不一樣的，這種聲音更本質(zhì)、更深刻。所以借今天這個(gè)場(chǎng)合，我也要感謝一下譚盾老師，因?yàn)檫@種聲音對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，它引導(dǎo)我走上重返自然的道路，它幫我找到了那個(gè)方向。
說(shuō)到“重返自然的道路”，很多人會(huì)認(rèn)為中國(guó)文化肯定是熱愛(ài)自然的，中國(guó)人也知道自然是什么。我想，恰恰不是這樣。
我這個(gè)建筑師是有點(diǎn)奇怪的。2012年我獲得了被人們稱為“建筑界諾貝爾獎(jiǎng)”的普利茲克獎(jiǎng)，對(duì)中國(guó)建筑界是一個(gè)很大的震動(dòng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)很少有圈子里的人知道我，甚至有很多人問(wèn)這個(gè)王澍是誰(shuí)?。?br/>剛才譚盾老師談到他對(duì)建筑的理解，尤其是對(duì)中國(guó)建筑的理解的時(shí)候，說(shuō)到“水樂(lè)堂”，我覺(jué)得講得很妙。從這一點(diǎn)也可以看出，東西方建筑在本質(zhì)上的不同。有一位非常有名的德國(guó)建筑師總結(jié)過(guò)西方的建筑主要是四個(gè)元素：屋頂、圍合、土臺(tái)以及火塘。中國(guó)建筑是不是也可以按照這個(gè)原理來(lái)描述？我想中國(guó)建筑的前三樣元素跟西方的建筑是一樣的，但它的核心不是火塘，而是水。不僅建筑的核心是水，我們城市的核心也是水。
這張一千多年前南宋畫(huà)家畫(huà)的《西湖全景圖》特別有意思，我生活在杭州，杭州整個(gè)城市的中心是水，實(shí)際上是一個(gè)空的、沒(méi)有建筑的中心，建筑物都環(huán)繞著它，你在這個(gè)中心連房子都看不清楚，房子在哪里？因?yàn)槲覀冎袊?guó)人認(rèn)為，自然比建筑更美，所以這些建筑全都混合在自然之中。如果說(shuō)中國(guó)人熱愛(ài)自然的話，就應(yīng)該基本上是這樣的一個(gè)狀態(tài)。
這張圖是現(xiàn)在的杭州，(指向屏幕上的高樓大廈)完全變了。我記得上世紀(jì)80年代我剛到杭州的時(shí)候，杭州給我印象最深的就是一直有人想在西湖邊上造高樓，但每次要造高樓，就會(huì)有人把這個(gè)消息捅到建設(shè)部，就一定會(huì)有聲音說(shuō)，杭州不能造高樓。經(jīng)過(guò)這樣反復(fù)的博弈，最終在1988年，第一棟50米高的高層建筑在西湖邊上建了起來(lái)。這戒就被破了，從此一發(fā)不可收拾。
不止是杭州，那時(shí)候全國(guó)很多大城市都在毀城，毀城之后再建，最后的結(jié)果就是圖上這樣。這是杭州嗎？跟剛才那張南宋的圖比，這里不像杭州，這里更像美國(guó)。
我經(jīng)常說(shuō)，我們現(xiàn)在總談東西方文化沖突，其實(shí)這種沖突是一個(gè)假設(shè)，它并不是真的。它的實(shí)質(zhì)就在于我們把自己的傳統(tǒng)認(rèn)定為是不好的、是壞的。
隨便把一些所謂的“沒(méi)有價(jià)值的東西”拆毀，造起高樓大廈，讓人困惑
西湖在中國(guó)人的心目中一直是神圣的，這個(gè)湖代表了中國(guó)整個(gè)城市建筑文化的最基本內(nèi)涵：跟自然在一起。
上世紀(jì)90年代的時(shí)候，有專家提出了狂想般的建議：把西湖填平，全部造房子，市中心從此能有多大的一塊地啊。(全場(chǎng)笑)或者在西湖上造一座大橋，飛跨而過(guò)。這都是“著名專家們”想出來(lái)的主意。這也就是為什么在上世紀(jì)90年代初，我中止了職業(yè)建筑師的生涯，可以說(shuō)是“自我失業(yè)”，放棄了我所謂的工作。我停下，是因?yàn)槲以僖膊荒苣菢幼鱿氯チ恕?br/>我們這批從上世紀(jì)80年代走來(lái)的人有很強(qiáng)烈的探索心態(tài)，也就是所謂的前衛(wèi)、先鋒。我們的矛頭指向傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)并不是真正活著的中國(guó)傳統(tǒng)，而是陳腐的、封閉的、將死的傳統(tǒng)。我們以為我們所追求的那種現(xiàn)代化、先鋒性的東西，極為重要；但這時(shí)候中國(guó)傳統(tǒng)的東西在哪里？我們畢竟是中國(guó)人，我們的目的并不是要把中國(guó)建成另一個(gè)“美國(guó)”。所以我停下來(lái)，待在西湖邊上無(wú)所事事、游山玩水，其實(shí)我是在思考。因?yàn)槲蚁胱咭粭l更接近于自然的道路。這條道路并不是你想走就能走的。
我有個(gè)一直覺(jué)得很困惑、不能夠解釋的問(wèn)題，就是一些在中國(guó)的城市里司空見(jiàn)慣的場(chǎng)景：隨便把一些所謂的“沒(méi)有價(jià)值的東西”拆毀，因?yàn)樗耐恋貎r(jià)值很高，所以要造起高樓大廈。這樣的場(chǎng)面其實(shí)非常慘烈，我甚至認(rèn)為20世紀(jì)人類歷史上最慘烈的事情之一，就是一個(gè)擁有五千年歷史文化的國(guó)家親手毀掉自己的很多傳統(tǒng)建筑。更讓我郁悶的是，我?guī)缀趼?tīng)不到憤怒，也聽(tīng)不到有什么反響，只有極少數(shù)的人對(duì)此感到痛惜，而他們的力量顯然不能阻止這些事情的發(fā)生。
今天，在中國(guó)稍大一點(diǎn)的城市，縣級(jí)以上的城市，很多文化都死了，我可以非常直率地說(shuō)出這個(gè)感覺(jué)。所以譚盾老師剛才說(shuō)要“激活”，他說(shuō)的是把一個(gè)暫時(shí)睡著的園林激活，我覺(jué)得我們面臨的是更艱巨的任務(wù)，是文化基本上死了，你又如何把它“激活”呢？這個(gè)傳統(tǒng)你回得去嗎？
真的東西超越所謂的傳統(tǒng)和現(xiàn)代，它是真正能夠稱之為自然的東西
我們建筑界不少人經(jīng)常說(shuō)的一句話是，我們只是專業(yè)人員，客戶讓我們干什么，社會(huì)讓我們干什么，我們只要做好技術(shù)服務(wù)就可以了。我一直主張的是，對(duì)這些外部因素，你可以感到很無(wú)奈；但是我們能夠掌握我們的內(nèi)在，我們自己可以決定我們?cè)摳墒裁?、不該干什么，如果整個(gè)中國(guó)建筑界都是如此的話，我就寧可當(dāng)個(gè)“業(yè)余”的建筑師。
只有真正在生活里、在自然中徜徉，才能夠逐漸體會(huì)到我們的傳統(tǒng)到底意味著什么。我一直在尋找一條能夠自然地回到我們所想象的傳統(tǒng)的道路。所以我經(jīng)常說(shuō)這么一句話，思想其實(shí)是需要發(fā)生境界的轉(zhuǎn)換的，你需要轉(zhuǎn)換一個(gè)思想。
我記得林語(yǔ)堂先生寫(xiě)過(guò)一篇文章，當(dāng)然是帶著批判色彩的，留學(xué)之后他說(shuō)中國(guó)是全世界最慢的國(guó)家，中國(guó)人是全世界最慢的一種人，他為此而非常著急，希望中國(guó)奮起。
現(xiàn)在我們已經(jīng)奮起成功了，我們成了全世界最快的國(guó)家，我們差不多成了全世界最快的人，那我們丟掉了什么東西呢？我的哲學(xué)不是追求更快的速度，我能夠堅(jiān)持工作到現(xiàn)在，那是因?yàn)橐粋€(gè)信念，我不相信這個(gè)世界上只有一個(gè)世界的存在，一定有不同的世界同時(shí)存在；我也不相信這個(gè)世界只有一種時(shí)間存在，應(yīng)該有不同的時(shí)間同時(shí)存在，只有這樣的世界才是有魅力的。
我的哲學(xué)觀類似于一個(gè)世紀(jì)之前的中國(guó)哲學(xué)，我有時(shí)候甚至覺(jué)得我生在17世紀(jì)，我是一個(gè)非常老的人，到現(xiàn)在大概400多歲了。我平時(shí)最大的興趣就是去鄉(xiāng)間尋找真實(shí)的東西，因?yàn)樵诔鞘欣镆呀?jīng)基本找不到我要找的東西了。中國(guó)文化很容易變成某種符號(hào)、某種抽象的符號(hào)，比如一些宏大的開(kāi)幕式，很熱鬧；但往往是假的。那么，真的東西在哪兒？這才是我真正感興趣的東西，它超越于簡(jiǎn)單的東西方文化的沖突，超越所謂的傳統(tǒng)和現(xiàn)代，它是真正能夠稱之為自然的東西。
傳統(tǒng)不是你想回去就能回去的
2000年，我在杭州公園里參加了一個(gè)國(guó)際雕塑展，我做了一個(gè)作品，探討了這樣一個(gè)問(wèn)題，手工建造在今天還有沒(méi)有價(jià)值。其實(shí)中國(guó)傳統(tǒng)的建筑，你說(shuō)它是自然的，很重要的原因是它是用手做的；但很多人卻簡(jiǎn)單地把手工建造和今天現(xiàn)代化的機(jī)械制造對(duì)立起來(lái)，說(shuō)手工是落后的，是傳統(tǒng)的。不認(rèn)同這種說(shuō)法是我的信念之一，手工建造不一定要消失，它應(yīng)該在今天有自己的價(jià)值。
我們的大學(xué)教育，幾乎都不會(huì)教你手工建造，但你不懂手工建造怎么能懂中國(guó)傳統(tǒng)，尤其是中國(guó)傳統(tǒng)的建筑呢？中國(guó)傳統(tǒng)的建筑既沒(méi)有建筑師，又沒(méi)有建筑史著作、建筑理論著作，也沒(méi)有建筑設(shè)計(jì)的教科書(shū)，什么都沒(méi)有，那么，它存在于哪里？它就存在于活著的工匠體系里，存在于手做的經(jīng)驗(yàn)之中。你不親自去參與，不親自去做，怎么能知道中國(guó)的傳統(tǒng)呢？如果你發(fā)現(xiàn)一個(gè)建筑師滿嘴講傳統(tǒng)、講自然，但是根本不自己親手做，那一定是假的，那只會(huì)是一個(gè)符號(hào)。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，很重要的就是親手做，當(dāng)然不是我一個(gè)人做，是和我的工匠、我的妻子在一起。給杭州公園做雕塑那次，我妻子正好懷孕，還在夯土，小孩差點(diǎn)沒(méi)保住。我的想法很簡(jiǎn)單，就是要用土做一個(gè)東西，這個(gè)東西來(lái)自于哪里？所有的雕塑，不銹鋼的、石頭的、銅的，都有一個(gè)混凝土的基礎(chǔ)，我就用這個(gè)基礎(chǔ)來(lái)做我的作品。公園是人們休閑的地方，這個(gè)作品不會(huì)污染破壞這塊地方，它來(lái)自于泥，最后又變成土，這是我的一個(gè)基本想法。這個(gè)雕塑展結(jié)束后，基本上所有的雕塑，那種不銹鋼的、銅的，到現(xiàn)在都還在，我那個(gè)土的作品三個(gè)月后就被拆除了，拆除的理由是這個(gè)作品破壞了環(huán)境。
這里面透露的基本信息是什么？其實(shí)傳統(tǒng)不是你想回去就能回去的。今天去復(fù)制一個(gè)傳統(tǒng)的東西，我們叫做假古董，一點(diǎn)意義都沒(méi)有，它和我們今天的生活其實(shí)沒(méi)有關(guān)系，所以恰恰傳統(tǒng)是最難回去的。你如果搞一個(gè)現(xiàn)代的很容易，搞一個(gè)瘋狂的現(xiàn)代的東西也很容易。很多人把這樣的東西叫做創(chuàng)新，里面基本上沒(méi)有什么創(chuàng)新的內(nèi)容。這種現(xiàn)象在全世界都存在。當(dāng)現(xiàn)代化走到這一步之后，人們發(fā)現(xiàn)生活里真實(shí)的內(nèi)容很重要，我們的過(guò)去在我們的生活史中很重要，這些東西有沒(méi)有可能在今天還可以活著？這樣的東西才需要?jiǎng)?chuàng)新，沒(méi)有創(chuàng)新是做不到的。
樸素是一種特殊的力量，自然其實(shí)也就是樸素的東西
2006年，我們國(guó)家決定參加威尼斯雙年展，而且首次采用策展人的形式。我?guī)Я藗€(gè)9人團(tuán)隊(duì)到現(xiàn)場(chǎng)，3個(gè)工匠、3個(gè)建筑師、我和我妻子，還有我的一名學(xué)生。我們只有15天的時(shí)間，最后用13天完成。
當(dāng)時(shí)，我一直在思考這些問(wèn)題：什么是中國(guó)建筑師？中國(guó)建筑師有傳承，應(yīng)該怎么通過(guò)這個(gè)作品將中國(guó)展現(xiàn)給世界？我記得剛開(kāi)始做的時(shí)候，意大利人不相信我們能夠在這么短的時(shí)間內(nèi)完成。當(dāng)我們用了一個(gè)星期，做到一定程度的時(shí)候，每一個(gè)保安都蹺起大拇指向我們致敬。我們將六萬(wàn)片瓦一片片鋪上去，是不可思議的工程，這時(shí)候不是說(shuō)靈感，實(shí)際上完全是體力勞動(dòng)了。我的腳上起了四層泡，一層破了再起一層。
我們經(jīng)常喜歡談藝術(shù)、美學(xué)、自然，自然的東西你要接觸，你要對(duì)它勞作，勞作之后才能產(chǎn)生一種樸素的情感。剛才吃飯的時(shí)候，我還在跟譚盾老師談，我說(shuō)樸素是一種特殊的力量。中國(guó)哲學(xué)和藝術(shù)的偉大就是我們很早就意識(shí)到樸素的東西具有最大的力量，老子、莊子都在談。我們所說(shuō)的自然其實(shí)也就是樸素的東西。
那次最后做出來(lái)的作品，把我自己也感動(dòng)了，因?yàn)樗呀?jīng)不是一個(gè)建筑，我覺(jué)得它就像是一個(gè)動(dòng)物，匍匐在威尼斯花園之中呼吸，它好像還在起伏，已經(jīng)不是我們一般意義上稱之為建筑的東西了。威尼斯的策展商看了之后也很感動(dòng)，但是他的理解和我們完全不一樣，他說(shuō)那就是為威尼斯定制的，就像是威尼斯的海水，倒映著威尼斯的建筑和天空。你可以看到，同樣一個(gè)東西，西方人給了一個(gè)完全不同的理解，你可以看到它的多面性，并不是簡(jiǎn)單的不同。
很多中國(guó)的觀眾到了威尼斯雙年展上，來(lái)了就問(wèn)中國(guó)館在哪里？人家說(shuō)這是中國(guó)館。哦，就是這樣子，看了一眼掉頭就走了。而來(lái)自世界其他國(guó)家的很多人，看了之后一感動(dòng)蹲那兒就不走了，一個(gè)小時(shí)兩個(gè)小時(shí)，或者一次兩次，一開(kāi)始自己來(lái)，最后還帶家人來(lái)。所以我覺(jué)得這還不是一個(gè)簡(jiǎn)單的東西方文化沖突的問(wèn)題，也不是簡(jiǎn)單的傳統(tǒng)和現(xiàn)代化的問(wèn)題，在發(fā)展當(dāng)中，我們恐怕缺失了一些很重要的東西。
中國(guó)文化最了不得的，就在于我們保留了自然足夠的多樣性
我想用南宋的兩幅畫(huà)說(shuō)一下什么叫做人和自然融為一體：一幅畫(huà)里，一個(gè)和尚睡在一棵樹(shù)下；另一幅里，一只鴨子也在這棵樹(shù)下。幾乎沒(méi)有時(shí)間感，人和鴨子以一種接近的、松散的狀態(tài)睡在樹(shù)下。如果我們講人和自然關(guān)系的話，這就是中國(guó)人想表達(dá)的意思。
我覺(jué)得中國(guó)的文化里面特別有意思的一種感覺(jué)就是我們稱之為形而上的風(fēng)景與某種形而上的懸想和想象，我們經(jīng)常讓它們?cè)谝粋€(gè)東西里同時(shí)實(shí)現(xiàn)，我覺(jué)得這才是中國(guó)文化真正高明的地方。
《千字文》里說(shuō)，“空谷傳聲、虛堂習(xí)聽(tīng)”。中國(guó)建筑的基本概念不是一個(gè)整體，而是一個(gè)空曠的虛體。我把建筑做成山一樣，建筑最重要的是隱蔽在里面，你走到跟前才會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的入口非常小，卻像山一樣龐大，幾乎沒(méi)有立面，它就是一個(gè)虛空，內(nèi)部非常復(fù)雜，復(fù)雜到來(lái)探訪的外國(guó)建筑師經(jīng)常問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，你是怎么操作的？它實(shí)在是太復(fù)雜了，這么豐富的多樣性，他們不認(rèn)為是人可以有能力組織和操作的。
其實(shí)中國(guó)文化最了不得的，就在于我們保留了自然足夠的多樣性，而西方人的“數(shù)學(xué)腦袋”和“幾何腦袋”認(rèn)為人是不可能把這樣的多樣性組織在一起的。這個(gè)結(jié)構(gòu)是我反復(fù)試驗(yàn)，十年之后終成正果，這個(gè)風(fēng)景我稱之為“形而上”。一個(gè)小小的俯瞰，我們看到這不是一片建筑，而是一片世界，這才是幾千年來(lái)中國(guó)人看待這個(gè)世界的視角。