什么是“國(guó)家美術(shù)”？當(dāng)然是具備鮮明的中國(guó)特色能反映當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)的具有典型意義的美術(shù)?！皣?guó)家美術(shù)”，在國(guó)內(nèi)，能反映鮮明的時(shí)代生活，具有鮮明的民族特色；在國(guó)際上也能以突出的中國(guó)特色獨(dú)立于世界各國(guó)各民族藝術(shù)。這種“國(guó)家美術(shù)”可以帶有政治意味，如《開(kāi)國(guó)大典》一類(lèi)；也可以沒(méi)有政治意味，而有中國(guó)藝術(shù)的特點(diǎn)，如齊白石、潘天壽、傅抱石們的藝術(shù)。張大千在國(guó)外影響極大，國(guó)際上當(dāng)然把張大千的山水畫(huà)當(dāng)成中國(guó)藝術(shù)。因此，中國(guó)國(guó)家藝術(shù)必須從內(nèi)容到形式都具有十足鮮明的中國(guó)特色，且必須和國(guó)際上其他國(guó)家和民族的藝術(shù)相比具有一望而知的相當(dāng)?shù)牟町愋浴?br/>
　　這些年中國(guó)經(jīng)濟(jì)躍升世界第二，綜合國(guó)力強(qiáng)大到讓美國(guó)和西方都擔(dān)心，美國(guó)現(xiàn)在一門(mén)心思就在怎樣遏制中國(guó)的崛起，即使俄國(guó)在克里米亞讓美國(guó)受辱也在所不顧，其戰(zhàn)略仍在打壓中國(guó)。反過(guò)來(lái)看，中國(guó)之國(guó)際地位亦可想而知。但中國(guó)的美術(shù)家們對(duì)祖國(guó)的快速崛起還完全反應(yīng)不過(guò)來(lái)，他們的觀念和心態(tài)還在三四流國(guó)家國(guó)民的狀態(tài)，甚至還在中國(guó)20世紀(jì)上半葉積貧積弱的畸形狀態(tài)中。其主要觀念集中反映在如下四點(diǎn)：

　　一是錯(cuò)誤的傳統(tǒng)觀。我們有全世界最悠久的歷五千年而不斷的唯一的古老文明。這個(gè)文明支撐著我們偉大的祖先們建立中國(guó)。直到15世紀(jì)，中國(guó)一直是當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的國(guó)家。16世紀(jì)之后中華帝國(guó)的確開(kāi)始衰落，到20世紀(jì)仍在落后中的中國(guó)，其國(guó)民開(kāi)始罵祖先、罵祖先創(chuàng)造的文化了?！胺磦鹘y(tǒng)”一直是20世紀(jì)最時(shí)髦的主題詞。今天的中國(guó)人也熱衷于罵祖先！自己不爭(zhēng)氣怎么能去罵那些創(chuàng)造過(guò)世界最偉大文明的偉大的先輩們？他們可從未窩囊過(guò)。人們從唐宗宋祖一直罵到秦皇漢武，再罵到2500年前的“孔老二”！還罵我們的文化，從上世紀(jì)20年代魯迅教導(dǎo)青年“不讀中國(guó)書(shū)，只讀外國(guó)書(shū)”起，到六七十年代“文化大革命”大革中國(guó)文化命，再至80年代有人要把中國(guó)畫(huà)送到博物館而走紅畫(huà)壇，直到幾天前的第四屆中國(guó)美術(shù)長(zhǎng)安論壇上，有演講者竟公然把會(huì)議研究漢唐文化追溯中國(guó)文化之源直接比成讓世界恐怖的“原教旨主義”！中國(guó)人可能是世界上唯一憎恨自己的先輩、憎恨自己文化的奇怪的國(guó)民！這種憎恨情緒直接來(lái)源于西方的“革命”和“創(chuàng)新”思維。一切“舊”的都是“革命”的對(duì)象。當(dāng)年阿Q去廟里革菩薩的命即可為證。當(dāng)然，隨著國(guó)力強(qiáng)盛，今天公開(kāi)反傳統(tǒng)的人少些了，但愿意去研究傳統(tǒng)者仍不多。最簡(jiǎn)單的流行傾向是在傳統(tǒng)中找?guī)讉€(gè)“元素”用用即可，好像中國(guó)藝術(shù)從來(lái)就沒(méi)有過(guò)縝密的系統(tǒng)。那位鄙夷傳統(tǒng)文化且比之成“原教旨主義”的朋友就當(dāng)著滿(mǎn)場(chǎng)國(guó)內(nèi)外學(xué)者把漢族與漢文化的歷史常識(shí)說(shuō)錯(cuò)！傳統(tǒng)文化是當(dāng)代中國(guó)文化的基因，如果基因還可以自然遺傳，但當(dāng)今天的國(guó)人存心不要文化基因乃至要?dú)邕@些基因時(shí)，你拿什么為基礎(chǔ)去建設(shè)今天的國(guó)家美術(shù)？

　　二是錯(cuò)誤的歷史觀。我們流行的歷史觀告訴我們，歷史的進(jìn)程有一個(gè)“不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律”。而且在這個(gè)規(guī)律中，因?yàn)闅v史是“進(jìn)化”的，又總是進(jìn)步的，進(jìn)化在前面的總比后面的更先進(jìn)、更高級(jí)，一如人比猴子更高級(jí)，故走在時(shí)間前列的歷史階段總比后面的階段先進(jìn)。因此有人又把此種進(jìn)化論歷史觀說(shuō)成是“時(shí)間崇拜”和“進(jìn)步論”史觀。但到哪兒去找這個(gè)規(guī)律呢？全中國(guó)的美術(shù)家都把體現(xiàn)這規(guī)律的樣板定在了西方，即從古典主義、新古典主義、印象主義、后印象派、現(xiàn)代藝術(shù)、后現(xiàn)代藝術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)。既然這就是人類(lèi)藝術(shù)走過(guò)和必須去走的過(guò)程，所以弄美國(guó)式“當(dāng)代藝術(shù)”的人那種睥睨群雄唯有自己得道的道義感和真理感亦源于此，政府對(duì)他們敬三分的態(tài)度亦源于此。因?yàn)樗麄円詾樽约阂呀?jīng)占據(jù)了這個(gè)藝術(shù)歷史進(jìn)化階段的最高系列，其他的都還是猴子呢！面對(duì)這種雄辯的“科學(xué)”“規(guī)律”，尚屬猴子的其他中國(guó)藝術(shù)家們亦無(wú)可奈何。但是，今天的歷史研究把這種歷史觀看成是決定論的歷史觀，一如上帝在決定歷史一樣，這種由規(guī)律來(lái)決定的歷史根本就不存在。歷史本是由人們?cè)谄溆龅降囊粋€(gè)個(gè)偶然條件下隨機(jī)自主的創(chuàng)造，它是隨機(jī)的、偶然的、非規(guī)律的，當(dāng)然也是不可重復(fù)的。從藝術(shù)的本質(zhì)來(lái)看，藝術(shù)是各時(shí)代各地區(qū)的人們表達(dá)自我體驗(yàn)與自我心性的方式，難道原始人表達(dá)自己就不如今人？中國(guó)人表達(dá)的就不如美國(guó)人？藝術(shù)本就無(wú)此先進(jìn)落后之分，亦無(wú)如此比較的可能。但上述歷史觀從理性與科學(xué)的角度毒害了國(guó)人，讓他們崇洋仿洋穿上了追逐科學(xué)與真理名義的皇帝新衣。崇洋既然已經(jīng)既科學(xué)且先進(jìn)，“國(guó)家美術(shù)”不仿洋豈不自絕于歷史！

　　三是錯(cuò)誤的民族觀。不知啥時(shí)開(kāi)始，“民族主義”開(kāi)始變成貶義詞！“民族主義”本是為本民族利益的主張。當(dāng)今世界哪個(gè)國(guó)家哪個(gè)民族不為自己的利益？但中國(guó)文化界偏有一批滑稽的人要舍己。其實(shí)為己也并非一定要舍人，更非一定要損人。今天的國(guó)際貿(mào)易不是可以雙贏么？不互利又怎么可以有貿(mào)易呢？以前靠武力搶奪殖民一個(gè)國(guó)家，那才是“狹隘民族主義”或“極端民族主義”。但曾幾何時(shí)，“民族主義”就被直接地等同于“狹隘民族主義”或“極端民族主義”，以致后者已廢用，直接用前者即可。于是“國(guó)父”“三民主義”之首義變成壞主張了。此傾向再發(fā)展，“民族”也不敢用了；再發(fā)展，連“中華民族”都被否了！筆者在幾次全國(guó)性學(xué)術(shù)會(huì)上聽(tīng)一些“博士”公然論證中華民族從來(lái)就沒(méi)有存在過(guò)！這顯然已超越學(xué)術(shù)底線(xiàn)，有漢奸之嫌了！此種漢奸雖也不多，但“民族主義”乃至“民族”不敢用倒是普遍的。但民族畢竟又存在，不稱(chēng)呼也不行，于是代名詞就出來(lái)了，就是“本土”。“本土”本為殖民文化的產(chǎn)物?！氨就痢笨傆幸粋€(gè)潛在的中心，是由中心引申至“本土”，“本土”附屬于中心。而民族則是一個(gè)文化共同體，不管這個(gè)民族是在哪個(gè)“本土”！失去“本土”2000年的猶太民族沒(méi)有散，是民族文化；遷至加拿大魁北克的法蘭西人沒(méi)有散，是民族文化；散在世界各地唐人街沒(méi)有“本土”的華人沒(méi)有散，也是民族文化……我們今天偏偏要撿起殖民文化的“本土”，而拋棄真正具有文化凝聚力的“民族”！中國(guó)藝術(shù)的核心文化不就是中華民族的民族文化嗎？連民族主義觀念都害怕，連民族和民族文化都害怕，國(guó)家美術(shù)又憑什么去建立？

　　四是錯(cuò)誤的國(guó)際觀。20世紀(jì)的中國(guó)人都熱衷國(guó)際?！秶恰防锓进櫇u逃難中看到某偏僻縣城就鉆出個(gè)歐洲人從沒(méi)去過(guò)的“歐亞大旅社”。今天滿(mǎn)天下歐美名字的房地產(chǎn)社區(qū)顯示國(guó)人執(zhí)著的國(guó)際愛(ài)好仍然普遍而且持續(xù)。美術(shù)界當(dāng)然不能免俗，個(gè)個(gè)美術(shù)家都希望“與國(guó)際接軌”，亮出簡(jiǎn)歷來(lái)也都是去西方辦展的經(jīng)歷。至于由歐美“保護(hù)人”一手“保護(hù)”炒作推出的“當(dāng)代藝術(shù)”，更是中國(guó)人高度國(guó)際化的標(biāo)志！中國(guó)人的國(guó)際嗜好可以追溯至一百多年前的第一國(guó)際，近百年前的第二國(guó)際，和七八十年前的第三國(guó)際，那時(shí)的“國(guó)際”還是中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)，“國(guó)際”的領(lǐng)導(dǎo)們還教導(dǎo)我們說(shuō)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)無(wú)祖國(guó)”。因此，中國(guó)人的國(guó)際嗜好可謂根深蒂固！但中國(guó)人的“國(guó)際”嗜好又只限于歐美，亞非拉各洲各國(guó)大多均不在國(guó)人的“國(guó)際”范圍。我們的藝術(shù)創(chuàng)作在這種國(guó)際風(fēng)氣中形成了“與國(guó)際接軌”和“走向世界”的趨勢(shì)。我們一心為國(guó)際創(chuàng)作，為迎合國(guó)際展覽而創(chuàng)作，為迎合國(guó)際要求而創(chuàng)作……在國(guó)際化、全球化的趨勢(shì)下，中國(guó)藝術(shù)家大多在追求與西方趨同，理論界史學(xué)界也主要在尋求東西方藝術(shù)的相似。殊不知，作為人類(lèi)藝術(shù)來(lái)講，相似當(dāng)然永遠(yuǎn)都有，那是不同民族藝術(shù)間交流的基礎(chǔ)。但差異是絕對(duì)的，那才是交流得以進(jìn)行的真正動(dòng)力。從哲學(xué)角度看，事物都具共性，但任何事物只能以個(gè)性的方式存在，共性也只能在個(gè)性中方能存在。世界上找不到僅以共性存在的事物。對(duì)藝術(shù)來(lái)講尤其如此。個(gè)性是藝術(shù)的生命。個(gè)人如此，一國(guó)的藝術(shù)也是如此。國(guó)際中的藝術(shù)交流，當(dāng)為這種不同文化間互通有無(wú)的關(guān)系。而對(duì)外的學(xué)習(xí)與借鑒也非趨同，而是為了豐富、完善與強(qiáng)化民族個(gè)性。2001年聯(lián)合國(guó)教科文組織第31屆大會(huì)上通過(guò)的《世界文化多樣性宣言》與2005年聯(lián)合國(guó)教科文組織第33屆大會(huì)通過(guò)的《保護(hù)文化內(nèi)容和藝術(shù)表現(xiàn)形式多樣性國(guó)際公約》，充分表現(xiàn)了當(dāng)今世界文化多樣化的大趨勢(shì)?？梢?jiàn)，中國(guó)人的國(guó)際觀有些逆真正世界之潮流，于中國(guó)自己的國(guó)家文化國(guó)家美術(shù)的建設(shè)亦有害而無(wú)益。

　　所有上述觀念(傳統(tǒng)觀、歷史觀、民族觀、國(guó)際觀)都是當(dāng)今流行的被全體國(guó)民認(rèn)可或默認(rèn)的公理般的基礎(chǔ)觀念。這些觀念，處處破壞和消解著中國(guó)人的民族意識(shí)和國(guó)家意識(shí)，消解著中國(guó)人的自主與自信，與國(guó)家文化國(guó)家美術(shù)的建設(shè)格格不入。因此，批判和修正這些有著基礎(chǔ)意義的流行觀念對(duì)建設(shè)今天中國(guó)國(guó)家美術(shù)有著特殊的重要意義。非此，自主自信地建設(shè)當(dāng)代中國(guó)國(guó)家美術(shù)，讓中國(guó)文明自立于世界民族之林就純屬空想。

　　(作者林木為四川大學(xué)教授)