我們現(xiàn)在需要清晰準(zhǔn)確、愛(ài)知并重、誠(chéng)實(shí)無(wú)欺的當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論者。這里不一定是專(zhuān)門(mén)的批評(píng)家，而是一個(gè)能夠從自己的真實(shí)判斷里說(shuō)出個(gè)人見(jiàn)解的人。比如我們看到唐代詩(shī)人們相互品評(píng)，他們甚至將這些意見(jiàn)直接寫(xiě)入詩(shī)中，終于成為后來(lái)人最珍貴的詩(shī)論資料。李白與杜甫的友誼不用說(shuō)了，單說(shuō)他們相互對(duì)詩(shī)的品評(píng)，尤其是杜甫對(duì)李白不吝言詞的贊揚(yáng)，就是十分感人的。他們因?yàn)樵?shī)才的相互吸引，還有性情志趣等各方面的契合，才有了如此之深的友誼：“憐君如兄弟”，“醉眠秋共被，攜手日同行。 ”這是杜甫懷念李白時(shí)寫(xiě)下的句子。李白說(shuō)杜甫：“何時(shí)石門(mén)路，重有金樽開(kāi)。 ”杜甫謂李白：“何時(shí)一樽酒，重與細(xì)論文。 ”講的都是同一回事，就是相逢一起把酒論詩(shī)。可以想見(jiàn)他們作為詩(shī)人，在一起談詩(shī)論藝時(shí)的大愉悅。

與時(shí)代心理有關(guān)

對(duì)詩(shī)友李白，杜甫最有名的力贊當(dāng)是如下的句子：“昔年有狂客，號(hào)爾謫仙人。筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神。聲名從此大，汩沒(méi)一朝伸。文采承殊渥，流傳必絕倫。 ”這真是傾心感佩之極，是無(wú)以復(fù)加的欽敬。兩個(gè)天才人物如此切近，一個(gè)對(duì)另一個(gè)發(fā)出這樣的贊論，除非是一方被另一方深深地打動(dòng)和折服而不能為。在當(dāng)代的文學(xué)交誼中，這樣的例子是極難尋覓的——現(xiàn)代人擔(dān)心和算計(jì)的是能不能 “持重”，更擔(dān)心其他種種禁忌。當(dāng)代人對(duì)文友常常是小心翼翼的，相當(dāng)精明得當(dāng)，唯恐失去了什么。這是精神和思想的小時(shí)代常有的拘謹(jǐn)氣和小作氣。

同為唐代著名詩(shī)人的元稹，比李杜晚生了六七十年，他十分注目李杜二人。他對(duì)杜甫評(píng)價(jià)特別高，并且多用李白比較杜甫，留下了一些苛刻的文字。他的李杜評(píng)價(jià)就留在了《唐故工部員外郎杜君墓系銘并序》中，其中說(shuō)：“是時(shí)山東人李白，亦以奇文取稱(chēng)，時(shí)人謂之李杜。 ”這就說(shuō)明在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)有“李杜”并稱(chēng)的現(xiàn)象了，可見(jiàn)作為兩位杰出的詩(shī)人，他們的名聲已經(jīng)開(kāi)始確立，不過(guò)這已經(jīng)是他們?nèi)ナ篮蠖噙_(dá)半個(gè)世紀(jì)的事情了。不同的是，當(dāng)時(shí)的元稹認(rèn)為李白比杜甫簡(jiǎn)直差得太遠(yuǎn)了，“余觀其壯浪縱恣，擺去拘束，模寫(xiě)物象，及樂(lè)府歌詩(shī)，誠(chéng)亦差肩于子美矣。”還說(shuō)：“至若鋪陳終始，排比聲韻，大或千言，次猶數(shù)百，辭氣豪邁而風(fēng)調(diào)清深，屬對(duì)律切而脫棄凡近，則李尚不能歷其藩翰，況堂奧乎。 ”

中唐以后杜甫名聲漸大，以至于有以元稹為代表的揚(yáng)杜抑李的風(fēng)氣，其實(shí)這大約與杜甫擅做律詩(shī)、工整考究、后人易學(xué)有關(guān)；而李白這樣的天才選擇了自由的樂(lè)府詩(shī)和絕句，七律寫(xiě)得少，多靠神來(lái)之筆，后人學(xué)不來(lái)也模仿不了，只能望塵莫及——也許我們從中唐以后以元稹為代表的這種觀點(diǎn)里，看到了一個(gè)盛大的朝代正在漸漸式微的某種先兆，這種先兆在文學(xué)觀念上的表現(xiàn)，即不再像以前那么單純、任性和自信了，也不再那么青春。

單純從創(chuàng)造上來(lái)講，杜甫和李白都是具有極大創(chuàng)造力的杰出詩(shī)人，但李白的原創(chuàng)性則更高更強(qiáng)更天然——一個(gè)創(chuàng)造力極強(qiáng)的時(shí)代、活力向上的時(shí)代、開(kāi)放的時(shí)代，必然會(huì)更加喜歡李白；反之，一個(gè)活力下降的時(shí)代則更容易喜歡杜甫，這跟一個(gè)時(shí)代的心理狀態(tài)有關(guān)。杜甫與社會(huì)性的普遍思維很容易相通，但李白則需要回到自由和單純的人性中去——人總會(huì)被異化，于是就喪失了那種單純天然的氣質(zhì)，所以也就不再理解最為自然天成之物。另外，杜甫的縝密也不可以簡(jiǎn)單地視為后天的努力，而仍然是先天才華的一部分——就此來(lái)說(shuō)，今天所有“杜甫式”的詩(shī)人，都極難抵達(dá)他的高度。

李白從高空直接降臨，而杜甫從地面往上攀登。

極具民族特色的“大眾詩(shī)學(xué)”

說(shuō)李白的詩(shī)歌遠(yuǎn)遜于杜甫，這是一部分人的觀點(diǎn)，并且盛行過(guò)一段時(shí)間。但也有相反的例子，比如后來(lái)的皇帝唐文宗，就把張旭的草書(shū)、李白的詩(shī)歌、裴的劍舞并稱(chēng)為“唐代三絕”。但這是什么時(shí)候的事？文宗已經(jīng)是晚唐皇帝了，他出生的時(shí)候李白已去世半個(gè)多世紀(jì)了。

我們最熟悉的還有韓愈的 《調(diào)張籍》：“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)。不知群兒愚，那用故謗傷。蚍蜉撼大樹(shù)，可笑不自量。 ”可是韓愈這首詩(shī)的出世，離李白去世也有幾十年的時(shí)間了。

可見(jiàn)真正深刻的認(rèn)識(shí)需要時(shí)間、依賴(lài)時(shí)間，這幾乎是沒(méi)有辦法的事情。至于杰出的藝術(shù)家及其作品在當(dāng)代即得到深入認(rèn)識(shí)的，那常常要局限在極小的范圍內(nèi)，而更多的只會(huì)是蕪雜的喧囂，是庸俗與勢(shì)利的附和與覆蓋。這本是人之常情，世之常情，沒(méi)有什么好奇怪的。我們?nèi)绻释约旱臅r(shí)代出現(xiàn)像別林斯基那樣執(zhí)著而頑固、目光犀利如電的人物，或者出現(xiàn)魯迅那樣不避近身搏殺糾纏、不計(jì)得失的勇者，那也是太過(guò)奢望了。

于是一部分有操守的當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)者離開(kāi)了，他們寧可去做明清文學(xué)研究、現(xiàn)代文學(xué)研究，也不愿锳濁水。這是大家可以理解的退居之方，是類(lèi)似于沉默的力量。

當(dāng)代詩(shī)論難度極大，這種工作容易產(chǎn)生影響，撥動(dòng)當(dāng)代思潮，介入社會(huì)生活，是幅度較大的個(gè)人動(dòng)作，所以危險(xiǎn)性也大，往往會(huì)付出白白浪費(fèi)時(shí)間這樣的至大代價(jià)。他們一旦發(fā)現(xiàn)自己處于一種極其無(wú)聊、混亂無(wú)序的時(shí)期，陷入極具民族特色的“大眾詩(shī)學(xué)”的渾湯里，或者是魯迅所說(shuō)的“無(wú)物之陣”中，或做無(wú)心無(wú)肺的胡言亂語(yǔ)，或不顧個(gè)人安危死纏爛打——這兩種選擇都讓人一時(shí)接受不了。他們沒(méi)有別林斯基那種即使遍體鱗傷，爬起來(lái)后連傷口都不舔一下就繼續(xù)前沖的巨大勇氣。他們自認(rèn)為才華和人格力量、勇氣，都不足以做當(dāng)代別林斯基，更不足以做魯迅。所以，他們選擇了實(shí)在的日常勞作，這等同于沉默——不失尊嚴(yán)的沉默。這當(dāng)然也是別有力量的。

勇者更愿活在當(dāng)代真實(shí)中

學(xué)者退到一個(gè)慣常的角落里，這種行為本身也表達(dá)出一些不屑和傲慢。這也是令人尊重的。我們并不會(huì)因?yàn)樗麄兊娜毕屯藞?chǎng)而感到惋惜。但是另一方面，如果都照此辦理的話，那我們的當(dāng)代學(xué)術(shù)會(huì)更加爛掉。徹底爛掉也許更好？不過(guò)我們的想法總是很老派，認(rèn)為最有力和最深刻的人，還是那些能夠揪住當(dāng)代文化與精神的細(xì)節(jié)，死打爛纏如魯迅者。

魯迅因?yàn)檫@些可怕的戰(zhàn)斗，影響了自己重要的創(chuàng)作計(jì)劃。他曾經(jīng)流露出寫(xiě)一個(gè)關(guān)于唐代楊貴妃的長(zhǎng)篇小說(shuō)的念頭，可是一直沒(méi)有寫(xiě)，直到五十多歲死去。他的中篇和短篇后來(lái)寫(xiě)得也很少。他說(shuō)希望自己“速朽”。他活著時(shí)完全陷入了與當(dāng)代文化、當(dāng)代學(xué)術(shù)這種沙場(chǎng)亂陣之中，就連一個(gè)微不足道的小人物在報(bào)紙上發(fā)了一篇小文，只要事關(guān)原則，他一定會(huì)做出自己的反應(yīng)。他晚年的很多的雜文就是這樣寫(xiě)成的。這需要多大的犧牲的勇氣。

魯迅是因肺病去世的。憂傷肺，那是多么大的憂傷。老人早早地去世了，留給我們的是那一大摞雜文。有一些人說(shuō)魯迅不是什么了不起的作家，連個(gè)長(zhǎng)篇都沒(méi)有。長(zhǎng)篇固然好，可是平庸的、沒(méi)有精氣神的“巨作”，比廢紙的價(jià)值會(huì)更大嗎？而魯迅這一摞雜文，卻給一個(gè)又一個(gè)時(shí)代提供了浩大的閱讀。魯迅的雜文也是詩(shī)，他幾乎是以寫(xiě)詩(shī)的方式來(lái)寫(xiě)雜文的，他自己說(shuō)司馬遷的話亦可用在自己身上，即他的雜文也是“無(wú)韻之離騷”。

魯迅付出了巨大的代價(jià)，但他成為了一個(gè)了不起的虛構(gòu)作家；同時(shí)僅就其大量的批評(píng)文字來(lái)看，又有些中國(guó)式的別林斯基的意味了。他具有無(wú)比的勇氣、生命的激情。這種對(duì)真理執(zhí)著追求的勇氣，可以支撐他孱弱的生命做最后的掙扎，直到生命的終點(diǎn)。這樣的一個(gè)人，連身上的血跡和灰塵都來(lái)不及撲打，一直戰(zhàn)斗到最后一分鐘。這是一個(gè)多么巨大的悲劇，又是多么光榮的生命燃燒的軌跡。

這些勇者更愿活在當(dāng)代真實(shí)中。