他在“拿破侖”一章寫道，“人類總是不計(jì)得失，喜從驚天動(dòng)地的事態(tài)和人物中尋找精神的激奮和引發(fā)無(wú)窮的創(chuàng)造力和想象力”；在“達(dá)·芬奇”一章寫道，“他生性過于沖動(dòng)又坐臥不安，總是不滿足于自己的工作，結(jié)果諸事不順愿，所以他四面八方熠熠光芒”……

　　日前，中國(guó)著名版畫家張禎麒將多年收藏的郵票與隨筆集結(jié)出版，用他從世界各地收集而來的郵票與飽含情感的筆觸，為讀者講述了一段流逝的歲月。

　　幾枚老舊的郵票，邊上是一段多年前就寫好的流暢隨筆，捧著這本沉甸甸的大書，翻開每一頁(yè)都能摸到歲月的痕跡———

　　“1983年，我雙腳踏上非洲的土地扎伊爾，仿佛回到故鄉(xiāng)海南島：炎熱、木薯、香蕉、棕櫚林……”細(xì)細(xì)品讀之下，剛果、荷蘭、瑞士、比利時(shí)……這些原本在印象中需要翻山越嶺才能抵達(dá)的美麗國(guó)度，仿佛觸手可及。

　　這本令人愛不釋手的圖書，是中國(guó)著名版畫家張禎麒出版發(fā)行的圖書《流逝的歲月———集郵閑筆》，全書收錄了張禎麒自上個(gè)世紀(jì)60年代開始集郵以來，頗為喜愛的大部分郵票和57篇隨筆、10篇游記。他告訴記者，“我與大家分享這些郵票，就是分享我的美好回憶。”

　　集郵出書，獨(dú)樂將成眾樂

　　談及張禎麒，大多數(shù)人會(huì)對(duì)他的版畫贊不絕口。這位1934年出生在?？诘陌娈嬎囆g(shù)家于1958年隨十萬(wàn)轉(zhuǎn)復(fù)官兵遠(yuǎn)赴北大荒。在那里，他獲得了取之不盡的創(chuàng)作靈感，創(chuàng)作出的大批反映黑龍江墾區(qū)人民艱苦奮斗、建設(shè)國(guó)家糧食基地生活的版畫作品，至今仍為業(yè)界所稱道。近些年，由于年事漸高，刻版拓印感到困難的張禎麒改畫油畫，將版畫精髓與油畫肌理相融，亦時(shí)常為人們帶來驚喜。

　　而鮮有人知的，是張禎麒每每放下畫筆，最常做的事就是站在書房的一角，凝視一排樣式統(tǒng)一的文件夾，不時(shí)抽出一個(gè)來看，一站就是好半天。原來，這排文件夾里，按照國(guó)家、人物、藝術(shù)品等項(xiàng)目，分門別類地收藏著琳瑯滿目的各國(guó)郵票，間或夾雜著的短文讓郵冊(cè)看起來更像一本本厚重的游記。

　　“同一個(gè)名人，在不同的國(guó)家人民心中會(huì)有不同的評(píng)價(jià)，所以每個(gè)國(guó)家針對(duì)他所出版的郵票也會(huì)有所不同?！睆埖濛璋l(fā)現(xiàn)，人物的郵票是怎么也收集不全的。僅舉以拿破侖為主題的郵票為例，在《集郵閑筆》一書中就收錄了他自上個(gè)世紀(jì)60年代至90年代，陸續(xù)從法國(guó)、圣盧西亞、喀麥隆、圣赫勒拿島等地收集來的20余張。

　　這種可持續(xù)性無(wú)疑激發(fā)了張禎麒的集郵熱情，更促使他對(duì)所收集的郵票內(nèi)容有了更豐富和清晰的理解，并自然而然地形成了一套對(duì)人生的認(rèn)知和感悟———

　　他在“拿破侖”一章寫道，“人類總是不計(jì)得失，喜從驚天動(dòng)地的事態(tài)和人物中尋找精神的激奮和引發(fā)無(wú)窮的創(chuàng)造力和想象力”；在“達(dá)·芬奇”一章寫道，“他生性過于沖動(dòng)又坐臥不安，總是不滿足于自己的工作，結(jié)果諸事不順愿，所以他四面八方熠熠光芒”；在“斯蒂芬·福斯特”一章寫道，“這是厭惡人世，又依戀往昔，人在難于擺脫苦痛與悲傷，往往會(huì)在幻覺中追尋超度”……

　　看著這些文字，我們可以想象，張禎麒駐足于那些逝者冰冷的墓碑之前，或是徘徊于他們生前漫步的街道，若有所思中，掏出隨身攜帶的紙筆，寥寥寫上幾句，然后再揣回口袋，將它們溫?zé)岬貛Щ丶亦l(xiāng)，帶進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　如今，隨著《集郵閑筆》的出版，它們從他的夢(mèng)里走到了我們面前?！爸谎云Z(yǔ)，慢慢地積少成多就想起出書了?！睆埖濛栊ΨQ。

　　集郵之樂，在于點(diǎn)滴之間

　　“得到自己夢(mèng)寐以求的郵票，常常讓我高興得不得了?！闭勂鸺]中的趣事，張禎麒開懷大笑。據(jù)他回憶，上個(gè)世紀(jì)90年代初，蘇聯(lián)解體后，大量蘇俄郵票流入國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，哈爾濱市尤其多見，但有一套罕見的高爾基郵票和一套屠格涅夫郵票，卻從未在市場(chǎng)上“露面”。一天，他從一個(gè)70多歲的郵票販子手中偶然購(gòu)得，頓時(shí)“高興得手舞足蹈、得意忘形，像是撿到什么寶貝似的”。

　　由于自小在教會(huì)學(xué)校念書，張禎麒接受的教育與大部分孩子不同。鄰家孩童都在背誦四書五經(jīng)，而張禎麒反而更愛去聽交響樂、品西洋畫，審美與思想都趨于西化，并曾表示，“勃拉姆斯的《搖籃曲》那優(yōu)美、無(wú)邪又純凈的旋律，在記憶中迥蕩不滅伴我終身”。這從他數(shù)十年的集郵生涯中也得到了體現(xiàn)———相較于樣式刻板的中國(guó)郵票，他更喜歡收集以外國(guó)畫家、文學(xué)家及作曲家為主題的外國(guó)郵票，常常為此不惜花時(shí)間尋找，花金錢購(gòu)買。

　　可喜的是，隨著出國(guó)舉辦畫展的機(jī)會(huì)越來越多，張禎麒也就有了更多機(jī)會(huì)，拿著其四妹從美國(guó)寄來的一套SCOTT郵票目錄，到世界各國(guó)“搜羅”那些心心念念的郵票。也正因?yàn)橛辛诉@套目錄，他從一個(gè)集郵“愛好者”慢慢成了“行家”。

　　既然是“行家”，就要有一套特殊的集郵技巧，但張禎麒的“技巧”說起來卻令人忍俊不禁。

　　1993年，張禎麒在塞浦路斯舉辦畫展，在鬧市區(qū)的一個(gè)店鋪里遇見一位老先生，端著幾個(gè)裝滿郵票的紙盒讓他挑選。他不會(huì)英語(yǔ)，只比手畫腳地重復(fù)剛剛學(xué)來，還不很熟練的一句“旺胖，菲浮廳”(一塞鎊15張)不放，僵持之下，老先生只得自認(rèn)“倒霉”，隨他花了3塞鎊就購(gòu)得70枚郵票滿載而歸?！盎丶乙徊镾COTT郵票目錄，所買到的郵票中竟有1933年出的希臘航空票中的兩枚雕版郵票和1923年出的英國(guó)詩(shī)人拜倫的兩全希臘郵票！”時(shí)隔多年，談及此事張禎麒仍興奮不已，“那大概是最早的拜倫郵票了，而我竟然輕松買到兩套，簡(jiǎn)直樂不可支?！?br/>
　　在郵票面前，張禎麒永遠(yuǎn)像個(gè)守護(hù)心愛玩具的孩童，喜怒哀樂，都能在《集郵閑筆》中覓得痕跡。除去愉快的“淘寶”、“撿漏”經(jīng)歷，他也曾被人“大大地敲過竹杠”。在“莫扎特”一章中，他這樣記載，“德國(guó)納粹時(shí)期出的一枚莫扎特郵票是一個(gè)老頭兒以5元錢賣給我的，查目錄卻只值8美分?！?br/>
　　再看其他章節(jié)，“不管歷史褒貶如何，我都是一個(gè)‘拿破侖粉絲’”、“文革時(shí)，半夜我趴在農(nóng)舍的炕頭上，抄下一首《藍(lán)色多瑙河》，這可是狗膽包天、賊心不死，干了一次偷吃禁果的勾當(dāng)”……字里行間，張禎麒這個(gè)“老小孩”的形象早已躍然紙上。

　　集郵之憾，或?qū)⒊蔀橛洃?br/>
　　張禎麒之所以走上集郵之路，是受好友王觀泉的影響，這位擅長(zhǎng)美術(shù)評(píng)論的學(xué)者對(duì)集郵有著獨(dú)到見解?！都]閑筆》即將面世之時(shí)，張禎麒還特邀他為該書作“跋”，以期“指正我集郵中的不少謬誤和不足，指引出一條新路?！?br/>
　　與30多歲才受朋友影響接觸集郵的張禎麒相比，他的兒子張濤顯然幸運(yùn)很多。10歲左右，張濤就開始向父親學(xué)習(xí)集郵，“上個(gè)世紀(jì)80年代，父親書信往來還很多。他的朋友知道他喜歡集郵，寄來的郵票各式各樣?！北日罩赣H的模樣，小小的張濤會(huì)細(xì)心地將信封上的郵票剪下來，泡進(jìn)水里，輕輕搓去背面的信封紙，再攤在玻璃片上等待它舒展、晾干。那些父子二人共同等待郵票新生的溫馨片段，至今張濤仍歷歷在目。

　　時(shí)隔多年，當(dāng)張禎麒告知張濤，他想出版一本《集郵閑筆》時(shí)，整理書籍原稿等相關(guān)工作就自然地落在了張濤身上?！案赣H不會(huì)用電腦，好些隨筆和游記都是記在紙上，由我和其他人一字一句地幫他敲出來，再提交給出版社?！睆垵寡愿赣H是一個(gè)性格內(nèi)向，并“沉浸在自己的世界里的人”，通過這次整理書稿，他對(duì)父親的精神世界又有了許多新的認(rèn)識(shí)。

　　“時(shí)至今日，父親集郵已有千余張，郵票的來源渠道不一，或是逛逛郵票市場(chǎng)，或是與朋友交換，常常不亦樂乎。”但讓張濤與張禎麒感到遺憾的是，近年來，網(wǎng)絡(luò)的飛速發(fā)展讓人們疲于提筆寫信，郵票使用量都大幅下降，幾年前哈爾濱鐵路文化宮在每周日上午開辦的郵票舊書市場(chǎng)的關(guān)閉，對(duì)于集郵愛好者們而言，更是失去了一個(gè)樂園。

　　《集郵閑筆》中那些載滿鮮活情感的郵票與文字，或許終會(huì)隨著一代又一代集郵愛好者的老去而漸漸泛黃，成為無(wú)法挽回的記憶。