上世紀初葉，四川忠縣石寶鄉(xiāng)坪山壩上有一戶馬姓人家，父親馬和瓊，字玉之，其子女按照叔伯兄弟的排行，老三馬士弘，老五馬識途。一個世紀過去，馬士弘已103歲、馬識途也滿了100歲，這對見證了百年中國歷史的親兄弟不僅依然健在，2014年火熱的夏天，兄弟二人又綻放出讓人驚嘆的生命與智慧火花——雙雙在北京三聯(lián)出版社出版了各自的百年“觀感”，為四川文壇增添了一道遒勁的風景。

　　7月28日，103年的 《百歲追憶》與100年的《百歲拾憶》在生命的高峰相會。8月4日，兩位百歲兄弟的新書還將在成都購書中心舉行首發(fā)式。

　　與兩位百歲老人聊天是一件幸事。我們一起來聽聽他們的精彩回憶。

　　這是他在漫漫其修遠的長途跋涉中的跫音。這是他為追求遙遠而朦朧的彼岸而沉浮滄海的回憶。這是他在近百年間所見所聞所思所感的東鱗西爪。他講的可能不是真理，卻是出自肺腑之言。錯誤的真話遠比虛偽的假話要好。這本書不求上榜暢銷，能供知音消閑足矣。也許從中可以尋到某些零金碎玉。 ——摘自馬識途《百歲拾憶》

　　第一次更新名字、每一段身邊故事都是歷史

　　記者：家常話，還是從兩位老人的名字說起吧。一個“士”、一個“識”，像是同音的輩分字，又頗能代表兩位老人的人生特質(zhì)——職業(yè)軍人和革命作家。

　　馬士弘：如果說到父親給起的本名，我叫馬千毅。馬士弘這個名字是我小學老師給起的，《論語》上有“士不可以不弘毅，任重而道遠”。不過，我一直把這個名字藏著，直到1949年起義后，一切都變了，我就干脆把舊名字也改了，用了馬士弘。不過在老家，大家仍叫我馬千毅。

　　馬識途：我的原名是馬千木，高中文憑上就是這個名字。考西南聯(lián)大的時候，我已經(jīng)是有多年革命經(jīng)驗的地下工作者。當時敵人正在湖北、四川各個地方追捕我，不可能再用本名。我就在原來的名字“木”字上邊加了一撇，叫馬千禾。入黨的時候，我用了馬識途這個名字，表示自己終于確定了人生的道路，自然是借用了“老馬識途”的寓意。

　　記者：許多人從馬識途老人的《夜譚十記》了解了過去歲月的風貌，年輕人就算沒有讀過馬老的小說，也通過姜文的電影《讓子彈飛》知道了曾經(jīng)發(fā)生在這片土地上的歷史。那些故事是真實的嗎？

　　馬士弘：我們小時候正處在亂世，四川出現(xiàn)了很多土匪，家鄉(xiāng)也發(fā)生過許多奇奇怪怪的事情。我讀小學時，就發(fā)生過一件很奇怪的事。新任縣長來忠縣報到，快到縣城時不慎落水溺亡，可是這邊歡迎儀式已經(jīng)開始，鞭炮都要點了，怎么辦？縣長秘書決定冒充縣長，縣長夫人也同意了。那時，我父親在縣里當議長，假縣長還來我家拜會，我見到過。我覺得這個故事我是講給五弟聽過的，他有心，后來寫進了他的小說。

　　馬識途：我在做地下黨工作時，為了掩護，不斷更換自己的職業(yè)，當過教員、小公務員和行商走販……和三教九流的人都有過交往，認識了許多普普通通的人，他們給我擺了許多我聞所未聞、千奇百怪的龍門陣。特別是我還在小衙門和機關里結識了一些科員之類的小人物，聽到了我難以想象的奇聞異事。這些人物和故事深深地沉積在我的記憶底層，為我后來創(chuàng)作提供了素材。

　　百年兄弟情，共筑救國圖強夢

　　記者：《百年追憶》中有這樣一段：1939年春節(jié)，在忠縣老家，馬家大哥大嫂主持闔家大小團聚。席間老父突然感嘆：“此時不知老三、老五在抗日前線情況如何？”全屋戛然寂靜，傳來母親的啜泣聲。你們懷抱救國圖強之志離開家鄉(xiāng)后，在那樣的動蕩歲月，兄弟之情如何維系？

　　馬士弘：父親一度從政，在周邊地區(qū)擔任議長、縣長。他一直關心家鄉(xiāng)的教育，積極舉辦教育，鼓勵青年人回歸校園。他在忠縣興辦的“東區(qū)初中”，不僅可以讀“唐詩宋詞”這種千年不變的傳統(tǒng)文化，還能看到從廣州、武漢寄來的革命雜志和傳單。

　　我高中畢業(yè)后考入北平中國大學，為了抗日，我決定投筆從戎，轉(zhuǎn)考中央陸軍軍官學校，畢業(yè)后走上抗日前線，參與了上海淞滬戰(zhàn)役、宜昌戰(zhàn)役、常德戰(zhàn)役、保衛(wèi)武漢大會戰(zhàn)、石牌要塞會戰(zhàn)等五大戰(zhàn)役?！皯?zhàn)士軍前半死生……孤城落日斗兵稀”，在無數(shù)次防守戰(zhàn)斗中經(jīng)歷了各種險情。

　　雖然我和五弟走的是不同的路，但我們兄弟的情分卻一直在。1935年，五弟在揚州中學讀書時，因為宣傳抗日被毆打，被抓進了監(jiān)獄。我聞訊后從江蘇丹陽趕到揚州，在當?shù)毓ぷ鞯能娦Ｍ瑢W幫助下，把五弟救了出來。1936年，五弟考上了中央大學，恰逢我生病住進了南京的醫(yī)院，他就每天下課到醫(yī)院服侍我，直到我痊愈。

　　馬識途：1936年我考入南京中央大學化工系，想的是“工業(yè)救國”。后來在進步同學的影響下，我加入了地下黨的外圍組織——南京秘密學聯(lián)小組，參加了地下黨領導的抗日救亡運動。1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，我離開了學校，接受黨組織的安排到黨訓班學習。1938年正式加入中國共產(chǎn)黨，走上了“職業(yè)革命”的道路。

　　三哥自小就和我親密，雖然他從軍校畢業(yè)后一直在國民黨嫡系部隊，卻是以一個抗日軍人自命，在政治上也采取中間態(tài)度。我們雖然信仰不同，但兄弟情誼從來沒有生分過。1941年中共鄂西特委出事后，三哥奉父命專程到重慶，想盡辦法和我取得了聯(lián)系，護送我回忠縣老家隱蔽。

　　馬士弘：1949年底，我所在的國民黨兵團在成都起義。1950年1月1日，我作為聯(lián)絡官到成都解放軍司令部報到。走進司令部，就看到了五弟馬識途，真是驚喜交加啊。

　　馬識途：從1941年我們兄弟相聚后，一別就是8年。成都解放后，我知道三哥在大學學過經(jīng)濟，認識一些工商界知名人士，就介紹他去了成都工商聯(lián)。從此，他脫下軍服，加入了成都的經(jīng)濟建設行列。

　　百年家風：布衣粗，菜羹香，意自直

　　記者：所謂百年滄桑，正如兩位老人的坎坷經(jīng)歷。巨大漫長的人生磨難，是生命的錘煉，這其中肯定有可以為我們年青一代所汲取的人生營養(yǎng)。

　　馬士弘：在忠縣老家，中學畢業(yè)后，父親沒有去留學，選擇了在家務農(nóng)，經(jīng)營祖?zhèn)鞯摹胺鲲L記”酒坊。以家為生，儉樸成為家風。家父的格言是：布衣粗，菜羹香，意自直；豈能盡如人意，但求無愧我心。兄弟姊妹均能遵其教誨，傳至后輩，是我們不被任何困難壓倒的精神力量。

　　退休后，我開始學寫唐詩。唐朝詩人劉長卿詩中有這樣一句：白首相逢征戰(zhàn)后，青春已過亂離中。這也是我們兄弟二人的人生寫照。1991年春節(jié)，我們家所有在成都的弟兄妹及后輩50余人相聚，大家商議由我來撰寫家史。我先后三次回到坪山壩探訪族人，歷時4年寫成了初稿。然后，兄弟二人又反復修改，直到1999年，才完成了8萬字的《四川忠縣石寶鄉(xiāng)坪山壩上壩馬氏家史 先父馬玉之生平述略》。傳之后世，希望子孫們能從祖輩艱苦創(chuàng)業(yè)、尊老愛幼、忠公為民的業(yè)績中汲取生命的養(yǎng)料。

　　馬識途：人生就是要不斷進步。1988年，我開始使用個人電腦，當時沒有這么多的輸入方法，顯示器也小，很吃力。后來我學會了五筆輸入，還用五筆打出了200多萬字的作品。

　　很多人問我們的長壽秘訣，我們兄弟總結出了長壽三字訣：不言老，要服老。多達觀，少煩惱。能知足，品自高……知天命，樂逍遙。我兄弟二人，生于書香之家，長于戰(zhàn)亂之中。自幼同食同寢，讀古籍，聆家訓，養(yǎng)成剛毅近仁之德行，同懷悲憫報國情志。雖異翮分飛，終殊途同歸?，F(xiàn)在，我們兩個都到百歲，同時各出一本書，應該可以稱得上是人間佳話了。

　　記者手記

　　從片段感受世紀風采

　　6月28日，首屆馬識途文學獎在四川大學頒發(fā)。記得一個鏡頭：親臨現(xiàn)場的馬老一路邁上幾段臺階，走到會場大門時，一手拄杖，一手提筆，在嘉賓留言簿上留下了蒼勁的墨寶。

　　7月23日下午，記者來到馬士弘老人家。馬士弘住在成都小巷和平街，上到4樓單元房要走8段臺階。保姆大姐說，他從來不要人扶，都是自己上下樓。一見面，上午去五弟家相聚回來的馬士弘老人欣然講起“兄弟相會，留了好多合影”的事情。記者 黃里

　　8月4日，兩位老人要在成都購書中心參加《百年追憶》《百年拾憶》的新書首發(fā)式。屆時，讀者可以感受什么是人生的世紀風采。

　　延伸閱讀

　　人間少有佳話

　　百歲共寫傳奇

　　《百年拾憶》是著名作家馬識途的回憶錄，共22萬字。該書用真切坦誠的態(tài)度，記錄了百歲人生路中的所作所為所見所思，回憶了自己童年趣事，詳解了自己的革命生涯。

　　《百年追憶》是原國民黨少將、抗戰(zhàn)老兵馬士弘一生坎坷的回憶，時間跨度達103年。在這部7萬字的書中，作者記述了父親在四川辦教育、剿匪、對付大地主劉文彩等頗具傳奇色彩的往事；目睹日本侵略者的暴行從而投筆從戎，在抗日戰(zhàn)場奮勇殺敵；在起義后參加新中國建設，歷經(jīng)艱辛，九死一生，在不同崗位工作的經(jīng)歷。

　　馬士弘與弟弟馬識途的故事極具傳奇色彩。解放前兄長為國民黨軍官，弟弟是中共地下黨員；兄長是黃埔軍校畢業(yè)，弟弟是西南聯(lián)大畢業(yè)，年輕時所走道路相異。新中國成立后，兄弟倆在經(jīng)歷各種風浪后情誼更加深厚，現(xiàn)在兄弟二人均已百歲，同時寫書回顧一生，可謂人間少有的佳話。