他是蜚聲國(guó)際的當(dāng)代藝術(shù)家，從85’新潮美術(shù)走來(lái)，憑借一枚“小紅人”完成民間美術(shù)在當(dāng)代的華麗轉(zhuǎn)換；他是根本停不下來(lái)的“碼字機(jī)器”與高產(chǎn)作家，偏執(zhí)思考與研究，精耕細(xì)作在他的一畝三分地；他是傳道授業(yè)的文化先行者，自嘲為官場(chǎng)絕緣體，卻一朝臨危受命，半推半就間踏上征程，轉(zhuǎn)瞬十年，揚(yáng)眉劍出鞘，辟出了一片江湖，他是呂勝中，中央美術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系的掌門(mén)人。

談及創(chuàng)辦并主持實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系的教學(xué)工作，系主任呂勝中感慨頗多。上帝很賤，他給你關(guān)了一扇門(mén)，自會(huì)為你打開(kāi)一扇窗。這是對(duì)呂勝中與實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系創(chuàng)辦的絕佳注腳。呂勝中想過(guò)自己辦學(xué)。早在1992年赴德國(guó)藝術(shù)院校考察后，便已萌生想法，期望將國(guó)外藝術(shù)院校教學(xué)的新鮮血液帶到國(guó)內(nèi)。不擅長(zhǎng)繁瑣的行政事務(wù)性工作是他的“先天不足”，“你跟投資人只要100萬(wàn)，那還要他干嘛？”暴露了呂勝中對(duì)創(chuàng)辦民辦學(xué)校的“無(wú)知”，故事還未來(lái)得及發(fā)生，就結(jié)束了。

辦學(xué)夢(mèng)被塵封，呂勝中唯有懷揣朋友的勸慰“做好你的藝術(shù)，也能影響教育”繼續(xù)前行。有夢(mèng)的人不懼殘酷。他在學(xué)院堅(jiān)持實(shí)驗(yàn)性教學(xué)，也開(kāi)創(chuàng)了目前實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系的一門(mén)主要課程“造型原本”，教學(xué)賣(mài)力也備受學(xué)生好評(píng)，但在傳統(tǒng)的學(xué)院教學(xué)體制內(nèi)難免尷尬，冷盤(pán)雖新鮮，畢竟只是一道開(kāi)胃小菜，不具備系統(tǒng)性教學(xué)結(jié)構(gòu)的支撐，對(duì)學(xué)生也不足以產(chǎn)生根本性影響。2000年以后，美院內(nèi)不少專(zhuān)業(yè)都已開(kāi)設(shè)實(shí)驗(yàn)性課程，實(shí)驗(yàn)藝術(shù)作為獨(dú)立專(zhuān)業(yè)出現(xiàn)的呼聲已是大勢(shì)所趨。美院在通州組織了一次務(wù)虛會(huì)，會(huì)上唯有呂勝中沒(méi)有表態(tài)，潘公凱希望美院可以拿出專(zhuān)業(yè)設(shè)置的方案，只因家住通州，呂勝中做起了聯(lián)絡(luò)人并定期在他家討論方案，直到籌備成立院系報(bào)告時(shí)，呂勝中還將信將疑地找潘公凱再次確認(rèn)，得到“這真的不是在解決人事問(wèn)題，真的希望辦學(xué)”，他才放心.

時(shí)間填滿(mǎn)空間，十年是一段路。呂勝中說(shuō)每一步走得都很困難，沒(méi)有難度的事是很水的事，坦途注定不具尖端性。十年太快，快得只剩下可被記錄的節(jié)點(diǎn)，僅籌備工作就有四次，每次耗時(shí)一年：成立工作室、由工作室到系、中國(guó)學(xué)院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)教育大會(huì)、實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院。十年又太慢，各方壓力與挑戰(zhàn)輪番轟炸。

開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭。他也曾想過(guò)放棄，2006年美院向教育部申請(qǐng)的2000萬(wàn)教育經(jīng)費(fèi)在2008年獲得審批之后，他也不好做逃兵，或許是美院民間藝術(shù)系“亡系奴”的心理陰影瞬間發(fā)酵，這種不負(fù)責(zé)與自私，呂勝中做不到，他告訴自己這可以是他的一件作品，是比藝術(shù)創(chuàng)作更偉大的事業(yè)，教師節(jié)學(xué)生們貼滿(mǎn)他辦公室門(mén)的一棵樹(shù)更令呂勝中動(dòng)情潸然，“人生的價(jià)值無(wú)非就是做事，我要愉快地做下去”。

實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系自誕生開(kāi)始即被給予太多關(guān)注與期待，與之共生的嚴(yán)苛質(zhì)疑也未曾間斷。行為藝術(shù)或者擾亂校園事件的頭號(hào)懷疑對(duì)象必是實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系，后經(jīng)查證每次無(wú)一例外地?zé)o辜躺槍?！懊涝旱暮⒆赢厴I(yè)都不愿意找工作，但偏偏誰(shuí)都來(lái)質(zhì)問(wèn)我們系！”，呂勝中確實(shí)頭疼又無(wú)奈。

呂勝中很糾結(jié)，他希望年輕教師們將主要精力投入到教學(xué)上，同時(shí)理解年輕人需要積累有所成就，他有脾氣，抱怨、懊惱過(guò)，但最終還是選擇了自己多分擔(dān)一些，這或許就是師生們眼中他的可愛(ài)之處吧。

實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系的十年是向外汲取營(yíng)養(yǎng)為我所用、勇敢創(chuàng)新、從膜拜到超越躋身頂尖成為急先鋒的十年。最初在國(guó)內(nèi)開(kāi)設(shè)實(shí)驗(yàn)藝術(shù)課程，參考樣本主要來(lái)自海外藝術(shù)院校的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)教學(xué)、國(guó)際知名雙年展及藝術(shù)博覽會(huì)的大師、國(guó)內(nèi)代表性實(shí)驗(yàn)性藝術(shù)家的藝術(shù)創(chuàng)作三方面。

到美院采訪(fǎng)呂勝中的時(shí)候，他正埋頭于電腦前制作新的教學(xué)大綱。投身美院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的十年，呂勝中不敢怠慢，他說(shuō)是在為自己做事，自己設(shè)立的目標(biāo)基本實(shí)現(xiàn)了，光陰沒(méi)有虛度，搭建起新的專(zhuān)業(yè)并成為成熟的學(xué)科，在國(guó)內(nèi)外獲得基本認(rèn)可，這超出了他的想象。思路清晰，獨(dú)立成系統(tǒng)，嚴(yán)格課程化，“我們一定跟他們做的不一樣”，這是呂勝中及實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系師生的獨(dú)有氣質(zhì)與自信。

文本作業(yè)能力是美院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系教學(xué)的一個(gè)特點(diǎn)。學(xué)生花費(fèi)在準(zhǔn)備論文的時(shí)間至少有50%，還要接受?chē)?yán)苛的答辯。呂勝中有期待。實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系在2013年成為中央美院唯一新增的藝術(shù)學(xué)本科專(zhuān)業(yè)，學(xué)生入學(xué)前大多是造型專(zhuān)業(yè)背景，呂勝中更看重學(xué)生的綜合能力，希望明年獨(dú)立招生可改善這一局面，更合理的考試方法正在設(shè)計(jì)研究當(dāng)中。

準(zhǔn)備“實(shí)年一驗(yàn)”展覽期間，呂勝中過(guò)度勞累再一次突發(fā)性耳聾，“人生要完蛋了？”現(xiàn)在他需要佩戴助聽(tīng)器，依然每天出現(xiàn)在美院5號(hào)樓2層的辦公室，“去醫(yī)院治療太花時(shí)間了，現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院正要掛牌，還有很多事要準(zhǔn)備，馬虎不得”。呂勝中正在走向?qū)嶒?yàn)藝術(shù)系的下一個(gè)十年。