“世界各地藝術(shù)區(qū)的興起無(wú)不受益于市場(chǎng)，但最終還是會(huì)毀于市場(chǎng)?！?012年宋莊藝術(shù)節(jié)首次讓位于宋莊“中國(guó)藝術(shù)品產(chǎn)業(yè)博覽會(huì)”后，先鋒藝術(shù)評(píng)論家、策展人楊衛(wèi)在接受記者采訪時(shí)就隱隱感覺(jué)到宋莊將逃脫不了紐約東村、巴黎左岸、倫敦東區(qū)等藝術(shù)區(qū)的相同命運(yùn)，這些原本是城里的貧民區(qū)，卻因?yàn)樗囆g(shù)家的到來(lái)而聲名鵲起，最后又無(wú)一例外地被藝術(shù)區(qū)畫(huà)廊、酒吧等經(jīng)營(yíng)機(jī)構(gòu)所擠占。

“藝術(shù)成就商業(yè)，商業(yè)驅(qū)趕藝術(shù)?！睅缀跻殉闪怂囆g(shù)區(qū)發(fā)展的一個(gè)共同模式和宿命。

而宋莊除了被商業(yè)擠壓外，還有更為復(fù)雜的社會(huì)因素，所以，它在某種意義上也承擔(dān)著藝術(shù)區(qū)在轉(zhuǎn)型中的困境和命運(yùn)。

從藝術(shù)聚落向產(chǎn)業(yè)化轉(zhuǎn)型

2005年，宋莊首屆藝術(shù)節(jié)舉辦，當(dāng)時(shí)作為一個(gè)民間藝術(shù)節(jié)被廣泛關(guān)注，藝術(shù)家的作品散落著放置在小堡村主干道兩邊，人與作品、作品與行人，完全是零距離。事后媒體采訪評(píng)論家栗憲庭時(shí)，他覺(jué)得這雖然是非常草根的藝術(shù)節(jié)，但因其作品的原創(chuàng)性、多樣性和豐富性而充滿活力。

當(dāng)年《財(cái)經(jīng)時(shí)報(bào)》用了8個(gè)版來(lái)報(bào)道宋莊藝術(shù)節(jié)的盛況，覺(jué)得宋莊作為一個(gè)典型個(gè)案，它代表了中國(guó)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中，藝術(shù)區(qū)向藝術(shù)創(chuàng)意園區(qū)的蛻變，它很快會(huì)成為798之后北京又一張文化名片。

而當(dāng)時(shí)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)屢屢在國(guó)際上拍出天價(jià)，像方力鈞的“光頭”，張曉剛的“血緣系列”等，他們已經(jīng)成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)國(guó)際化、市場(chǎng)化的一個(gè)標(biāo)桿，它無(wú)疑會(huì)讓許多脫離體制、離開(kāi)藝術(shù)院校，希望成為職業(yè)藝術(shù)家的人看到希望，而這里自上世紀(jì)90年代圓明園藝術(shù)村解散后，就成了藝術(shù)家的理想聚集地，遠(yuǎn)離市中心，但又在北京范圍內(nèi)，而且房屋的租金不高，陸陸續(xù)續(xù)到來(lái)的藝術(shù)家開(kāi)始把這里當(dāng)做理想的家園，而2005年的首屆藝術(shù)節(jié)無(wú)疑是宋莊藝術(shù)家的一次集體亮相，雖然缺乏系統(tǒng)的組織、沒(méi)有明亮的展廳，但因其作品的原創(chuàng)性、先鋒性而充滿了活力，隨后，他們又舉辦了第二屆、第三屆藝術(shù)節(jié)，直至宋莊藝術(shù)節(jié)成為一個(gè)文化品牌，但隨之而來(lái)的矛盾也來(lái)了。

“我做了2006、2007年兩屆藝術(shù)節(jié)，正好是藝術(shù)節(jié)的初創(chuàng)時(shí)期，政府官員都不懂怎么做，所以我?guī)缀鯖](méi)有任何干擾，我說(shuō)什么都能被接受，藝術(shù)想法基本上都能實(shí)現(xiàn)。”楊衛(wèi)策劃了2006、2007年兩屆藝術(shù)節(jié)，他覺(jué)得當(dāng)時(shí)是初創(chuàng)時(shí)期，雖然有很多不成熟的地方，但大家的熱情都非常高，藝術(shù)家參展也非常踴躍，而2008年后，宋莊上了一個(gè)臺(tái)階，藝術(shù)家人數(shù)、政府重視程度等都有了新的變化，特別是政府對(duì)宋莊文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)投入大量扶持資金后，有很多機(jī)會(huì)和利益在里面，宋莊成了一個(gè)“香餑餑”。大家開(kāi)始搶了，利益呀，關(guān)系呀，結(jié)果“藝術(shù)節(jié)”也慢慢地被大打折扣了。

2012年，隨著當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)班子更換，宋莊藝術(shù)節(jié)被“中國(guó)藝術(shù)品產(chǎn)業(yè)博覽會(huì)”取代，博覽會(huì)上展出的大多是國(guó)家畫(huà)院簽約畫(huà)家的作品，宋莊藝術(shù)家受邀參與的只有不到3%，這就意味著宋莊藝術(shù)家開(kāi)始邊緣化了。

正在喪失的原創(chuàng)性

2012年，楊衛(wèi)說(shuō)他好不容易才爭(zhēng)取到一個(gè)跟當(dāng)代藝術(shù)有關(guān)的展覽“藝術(shù)·前沿”，結(jié)果也只邀請(qǐng)了30多位宋莊藝術(shù)家參展，而博覽會(huì)上的展覽多是宋莊以外、國(guó)家畫(huà)院的藝術(shù)家，所以2012年很多人的直觀感受是原創(chuàng)作品在減少，中國(guó)書(shū)畫(huà)、傳統(tǒng)水墨等在增加。

到了2014年，“藝術(shù)品博覽會(huì)”上的展覽已經(jīng)很難看到宋莊藝術(shù)家的身影了，博覽會(huì)多是體制內(nèi)的藝術(shù)家，楊衛(wèi)感到不公平的是，由于宋莊藝術(shù)家的聚集才形成了宋莊藝術(shù)區(qū)的品牌效應(yīng)，隨后有栗憲庭等不斷努力并推動(dòng)著宋莊藝術(shù)生態(tài)的發(fā)展，比如成立美術(shù)館、畫(huà)廊、藝術(shù)機(jī)構(gòu)等讓藝術(shù)家自給自足，在這一平臺(tái)生產(chǎn)、展示、銷(xiāo)售，使之成為一個(gè)良性互動(dòng)的平臺(tái)，而最終這些場(chǎng)館卻沒(méi)有服務(wù)于宋莊藝術(shù)家，甚至連老栗本身也在邊緣化。楊衛(wèi)說(shuō)，“這些體制內(nèi)的畫(huà)家不僅享受創(chuàng)作津貼，還享受著諸多國(guó)內(nèi)外展覽資源，而今他們又在搶占宋莊這塊蛋糕……喪失了原創(chuàng)性、先鋒性的宋莊藝術(shù)節(jié)很快將會(huì)變成藝術(shù)衍生品、工藝品、小商品的一個(gè)集市，相應(yīng)的宋莊藝術(shù)區(qū)這個(gè)品牌也會(huì)貶值?！?br/>
很多宋莊老藝術(shù)家都普遍感覺(jué)到宋莊的吸引力在下降，國(guó)慶宋莊產(chǎn)業(yè)博覽會(huì)期間，本應(yīng)是人流劇增、工作室異常忙碌的日子，這幾天卻十分冷清，藝術(shù)家老唐說(shuō)他已經(jīng)3年沒(méi)賣(mài)畫(huà)了，目前房租還是朋友們湊的，這在2008年前是沒(méi)有的事情，當(dāng)時(shí)一年賣(mài)幾十萬(wàn)是一件很輕松的事情。

所以當(dāng)時(shí)喝酒、談天，資助朋友，或者偶爾也玩點(diǎn)收藏，大家都感覺(jué)到一種希望，而現(xiàn)在卻處于極度的不確定性中，不知道這樣的煎熬還要等多久，宋莊有很多藝術(shù)家因?yàn)椴粩嗌蠞q的房租在向附近的村莊搬離，而有的藝術(shù)家甚至離開(kāi)了北京，新的機(jī)構(gòu)和商業(yè)在興起，這對(duì)老唐都造成一種壓力。

“你為什么不畫(huà)一些陽(yáng)光的，好賣(mài)一點(diǎn)的作品？”他作為少數(shù)幾個(gè)堅(jiān)守者，已經(jīng)在唯市場(chǎng)論者面前顯得無(wú)力，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)就擺在面前，一日三餐、孩子學(xué)費(fèi)、房租，而如果他妥協(xié)，畫(huà)一點(diǎn)商業(yè)畫(huà)，又會(huì)覺(jué)得這些年的堅(jiān)持究竟有沒(méi)有意義。

藝術(shù)家老袁與他的情況有些類(lèi)似，曾經(jīng)一年賣(mài)上百萬(wàn)畫(huà)不成問(wèn)題，今年還簽約了一家不錯(cuò)的公司，卻因?yàn)楣臼芊锤癄窟B，致使合約無(wú)法履行，而他掛在美術(shù)館的畫(huà)卻因?yàn)椴┯[會(huì)太多敏感而暫時(shí)撤下來(lái)了，說(shuō)要等博覽會(huì)后才能掛出來(lái)。

宋莊有很多藝術(shù)家的作品都是因?yàn)轭}材問(wèn)題而被撤了下來(lái)，或者展覽在中途夭折，這些都在無(wú)形中動(dòng)搖藝術(shù)家和策展人的決心和選擇，是迎合還是堅(jiān)持自己的內(nèi)心表達(dá)，這已經(jīng)是商業(yè)外的另一重困境。

迎合與湊合

“藝術(shù)家的狀態(tài)從古到今就是顛沛流離，把一個(gè)地方作為家園過(guò)于理想化，而是要有自己的精神家園，帶著它去上路，去流浪，也是藝術(shù)家的一個(gè)宿命。” 楊衛(wèi)開(kāi)玩笑地說(shuō)。

帶著這樣的宿命，任重遠(yuǎn)與朋友在北寺村聯(lián)合租賃了一處農(nóng)舍用來(lái)做展覽，也被稱(chēng)為“小樹(shù)林展覽”。“展覽的目的不是吸引觀眾，而是朋友之間，人與畫(huà)之間的一種交流?！逼鋵?shí)這也是最原始狀態(tài)的一種展覽，“在樹(shù)林里搭上帳篷，不論白天還是晚上，都有村民、朋友來(lái)看畫(huà)或者喝酒聊天。”

在選擇作品上沒(méi)有任何限制，只要是認(rèn)真在畫(huà)，就可以來(lái)展覽，一種純 “自然”創(chuàng)作，有意撤掉現(xiàn)代展廳的商業(yè)圍墻，今年卻因?yàn)樗麉⑴c一個(gè)行為藝術(shù)而無(wú)法舉辦，他目前還在看守所里。

任重遠(yuǎn)的好朋友、同時(shí)也是藝術(shù)家的新歌不無(wú)感慨，“人力總有無(wú)法左右的地方，有時(shí)即使退隱到生活最本真的地方，也會(huì)被外力干擾?！彼?jīng)也做一些激烈，或者直接對(duì)抗的作品，但卻感覺(jué)這種太過(guò)直白的表達(dá)缺少藝術(shù)的張力，目前他也在北寺租了一個(gè)小院，種菜、畫(huà)畫(huà)，一種很樸實(shí)的生活狀態(tài)，生活十分散淡，亦如他的作品，在藝術(shù)語(yǔ)言和文本上去尋找一種途徑，而隱藏其鋒芒，這或許是一種智者的生存。

新歌與住在北寺村的幾個(gè)朋友，老石、老歐、祝萬(wàn)水，突發(fā)奇想做了一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)聯(lián)展：湊合，他們并非因?yàn)橄嗤乃囆g(shù)風(fēng)格而是因?yàn)榍楦信c情趣聯(lián)合在了一起，用一種自然、無(wú)主題的、邊緣的展覽去消解具有壓迫感的、被商業(yè)組織和動(dòng)員起來(lái)的大型展覽，在很多朋友看來(lái)“湊合”并非湊合，而是一種柔性的對(duì)抗，不然就會(huì)像國(guó)防藝術(shù)節(jié)一樣被取消掉，這是一種巧妙的太極拳，他們的作品有抽象、表現(xiàn)主義、自然與民俗的結(jié)合，每個(gè)人的作品都契合著他們個(gè)人的生存體驗(yàn)和感受。

非官方展覽在宋莊還有不少，比如思維空間正在展出的“呈現(xiàn)：中法當(dāng)代藝術(shù)對(duì)話展”，策展人賈寧并不是一位職業(yè)策展人，而是基于對(duì)藝術(shù)的喜愛(ài)。他在法國(guó)生活了20多年，父輩從事藝術(shù)用品生意，而他回國(guó)后的工作也是中法文化和藝術(shù)交流，這次把法國(guó)藝術(shù)家羅伯特·格羅鮑納、克里斯蒂安·張等請(qǐng)到中國(guó)與中國(guó)藝術(shù)家舉行一次平行對(duì)話，其本身意義非凡，因?yàn)檫@些藝術(shù)家都在嘗試使用一種世界性的繪畫(huà)語(yǔ)言，有意突破各自文化上的限制，而顯現(xiàn)出一種文化的多元。

“方力鈞曾說(shuō)自己像瘋狗一樣生長(zhǎng)?！彼吻f藝術(shù)與藝術(shù)家更是在野蠻生長(zhǎng)，“而一旦官方化就會(huì)喪失活力”，這正成為目前藝術(shù)產(chǎn)業(yè)化困境，而如何吸收民間力量保持藝術(shù)創(chuàng)新力就成為一道難題。

正如栗憲庭所說(shuō)，整個(gè)社會(huì)的審美趣味落后于生活方式的發(fā)展，而當(dāng)代藝術(shù)從某種意義上代表著時(shí)代最具有先鋒意義的精神和心理趨向。藝術(shù)家把自己作為一個(gè)當(dāng)代困境中的人，實(shí)際上是為大眾提供了面對(duì)現(xiàn)實(shí)的可能性之一。而如果一味限制藝術(shù)家的現(xiàn)實(shí)擔(dān)當(dāng)，藝術(shù)也就引不起觀眾的興趣。