孔祥東(南京) 作家、收藏家。江蘇省作協(xié)書畫聯(lián)誼會(huì)副秘書長(zhǎng)，江蘇省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事。

　　我多次參加民間鑒寶活動(dòng)海選，看持寶人抱來形形式式的藏品，渴望獲得一個(gè)驚喜，有價(jià)值的卻極少，90%以上可用“新、假、破”三個(gè)字概括。書畫一項(xiàng)看得最多的不是假的，而是破的。許多晚清民國(guó)的書畫，查無名頭，論水準(zhǔn)不亞于當(dāng)代許多有生平記載的美協(xié)、書協(xié)會(huì)員，價(jià)格卻賣不出修復(fù)的裱工錢。其實(shí)這種狀況在一些小型拍賣也常見，見過世面的收藏者往往會(huì)斥之為垃圾。無修復(fù)價(jià)值的破紙片，不作垃圾又能何用？

　　以前我一直喜歡做好事者，將與我有地域關(guān)系的舊字畫收集、考證，并不惜工本裝裱，這種收藏對(duì)保護(hù)地方文化遺存，豐富地方文化史料是有意義的，而作為投資卻得不償失。有些小名頭的舊書畫存世很多，看看很美，卻收不勝收。我常常詰問自己：如果沒有使用功能，收藏與投資究竟還有什么意義？玉器可以佩戴，瓷器可以擺設(shè)，文玩家私都可以使用。唯獨(dú)書畫，在文人畫、書畫同源等理論的影響下，創(chuàng)作者可謂汗牛充棟，門檻也低，水準(zhǔn)有霄壤之別。但我在鑒寶活動(dòng)中所看到破字畫，過去是有使用功能的，它作為普遍的家庭裝飾，或案頭勵(lì)志，已經(jīng)完成了使命。

　　如今書畫的日常使用功能早已遠(yuǎn)離大眾，首先是49年后舊文化受到批判，舊字畫從內(nèi)容到形式都沒有了存在的空間；其次，人口膨脹，生存空間越來越狹窄，舊字畫的大軸形制不適合現(xiàn)代住宅了；第三，裝飾材料的進(jìn)步，美化室內(nèi)環(huán)境有了多種選擇。所以有些舊式人家將前代人留下的舊字畫一直束之高閣，隨著居住條件的改善，也確有把這些當(dāng)破爛扔掉的，也許有錯(cuò)把寶貝當(dāng)垃圾的。藝術(shù)品市場(chǎng)上一些低檔舊貨，主要來源就是舊式人家搬遷。藝術(shù)品價(jià)格暴漲，觸動(dòng)了一些人的神經(jīng)，或許多數(shù)來鑒寶的人目前還居住在破舊老屋里，或者真有寶貝的富裕人家早就住上新樓，把寶貝當(dāng)垃圾扔了。

　　我一直認(rèn)為普通藝術(shù)品的價(jià)格是被傳世珍品給拉升上去的，人們往往好做簡(jiǎn)單的類比，忽略前代藝術(shù)珍品的歷史價(jià)值，忽略前代大師作品被爭(zhēng)相寶之的稀缺性，以為寫得差不多就有同樣價(jià)值，畫得有點(diǎn)水準(zhǔn)怎么也該值錢。因?yàn)樗囆g(shù)品價(jià)值認(rèn)定比較抽象，許多人都以仁者見仁智者見智，或敝帚自珍，為自己毫無價(jià)值的收藏或創(chuàng)作辯護(hù)。但投資或收藏那些沒有使用功能的書畫，最終總歸會(huì)經(jīng)歷一次價(jià)值驗(yàn)證。特別是當(dāng)代書畫，如果你仍用之于傳統(tǒng)意義的裝飾，或欣賞把玩，算物盡所用，當(dāng)無可非議；如果是投資收藏，就要考慮未來誰會(huì)欣賞接手你的寶貝？或縱使無人識(shí)貨，你確信它有非凡的保存價(jià)值。不要當(dāng)真等待子孫去鑒寶咨詢，才收獲一臉失望，證明你保存了一堆垃圾。

　　我常想，中國(guó)畫起源于裝飾運(yùn)用，其發(fā)展完備即為頂峰，其后在更廣泛的運(yùn)用過程中，有所豐富，有所拓展。書法的峰巔之作則是文字演變節(jié)點(diǎn)的遺存。難以想象書畫在使用功能缺失后，因?yàn)榍按鷤魇雷髌返呢?cái)富效應(yīng)，會(huì)出現(xiàn)空前發(fā)展，能夠制造出鋪天蓋地的傳世佳作，這也不符合事物發(fā)展的一般規(guī)律。如果中國(guó)書畫未來尚有存在的理由，它一定是精致的、小眾的、滿足特定人群需要的，縱然有可以傳世的，總歸是鳳毛麟角。