古代似乎沒有專門“書法家”這一稱呼，士人都要寫得一手好字好書法。那時(shí)沒有電腦、手機(jī)，藝術(shù)家寫得一手好字，十分有必要。對(duì)于書法，北方藝術(shù)家要比南方重視。跟國(guó)畫家聊書法，我常常會(huì)聽到“我是畫家，不是書法家”這樣的論調(diào)。這種觀念，普遍存在于藝術(shù)圈中，究其原因，我認(rèn)為與國(guó)學(xué)、書法的根子不深有關(guān)。

書法家的作品往往受到其在社會(huì)中所擔(dān)任的角色的影響。如何理解？林風(fēng)眠的作品形式感強(qiáng)，但由于他是中國(guó)美術(shù)教育的重要奠基者，受其地位影響，其作品也備受歡迎。康有為提倡碑學(xué)，書法很大氣，但筆法動(dòng)作太大，過于強(qiáng)調(diào)外在力形式。他是現(xiàn)代史上的重要人物，其社會(huì)名聲實(shí)際上推高了其書法名聲。

說到國(guó)畫家與畫家，我認(rèn)為這是兩個(gè)不同的概念。國(guó)畫家以詩(shī)、書、畫、印為基礎(chǔ)，而畫家基礎(chǔ)往往在于素描與色彩。100多年前，一些有識(shí)之士對(duì)本土文化不自信，詩(shī)書畫印雖不能說是腐朽文化，但卻與落后文化等同，隨著社會(huì)變革，文化上也來了一場(chǎng)革新。于是有識(shí)之士把西方的素描、色彩漂洋過海照搬過來，一味推崇西方藝術(shù)。就連對(duì)中國(guó)文化十分尊崇的康有為、陳獨(dú)秀，也持這樣的觀點(diǎn)，認(rèn)為要用西方“科學(xué)”寫實(shí)來改造中國(guó)畫才有出路。然而，如果他們今天還活著，這些真正的有識(shí)之士，一定會(huì)改變這種觀點(diǎn)。為何這么說？20世紀(jì)80年代初期到中期，中國(guó)新潮的美術(shù)理論家，均認(rèn)為西方藝術(shù)最先進(jìn)。如今30多年過去了，同樣這些人，紛紛站在國(guó)學(xué)一邊，認(rèn)為國(guó)學(xué)才是最重要的，國(guó)學(xué)成了最新的美術(shù)理論。這個(gè)例子說明，康有為、陳獨(dú)秀等知識(shí)分子，假若今天還在世，也許會(huì)重新審視他們的觀點(diǎn)。

100多年來，中西藝術(shù)融合，以古典與現(xiàn)代西方素描、色彩為界點(diǎn)，出現(xiàn)兩種不同的前行方向。一方以徐悲鴻、蔣兆和、吳作人為代表，以西方古典素描和色彩為基礎(chǔ)；另一方以西方現(xiàn)代色彩、造型為基礎(chǔ)，尤以林風(fēng)眠、吳冠中、劉海粟為突出。兩方之間互相爭(zhēng)論。還有一方以吳昌碩、齊白石、黃賓虹為代表，堅(jiān)守中國(guó)傳統(tǒng)繪畫方式，深拓開掘中國(guó)傳統(tǒng)，這些國(guó)畫家均植根于中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)、書、畫、印。有趣的是，張大千慕名拜訪畢加索，發(fā)現(xiàn)畢加索臨摹的正是齊白石的畫。畢加索說，世界上，中國(guó)與非洲有藝術(shù)，唯獨(dú)歐洲“沒有藝術(shù)”。這種說法也許有些偏頗，但間接說明中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)之精髓所在。藝術(shù)其實(shí)是一種沒有裁判的比賽，三種中國(guó)畫的前行方式互相比較，中西融合的兩方自認(rèn)為一直走在潮流前面，覺得傳統(tǒng)畫一直囿于傳統(tǒng)的圈子里，腐朽沒落。雖不至于被淹沒，但也不會(huì)很突出。然而，100多年后，造詣最高的仍屬開掘傳統(tǒng)那一派。

中國(guó)畫不特別強(qiáng)調(diào)“形式感”，黃賓虹認(rèn)為，中國(guó)畫具有“內(nèi)美”，與石濤的“道”不謀而合，均強(qiáng)調(diào)中國(guó)畫的精神、哲學(xué)層面。然而，像全國(guó)性美展及其它藝術(shù)比賽，看到的更多還是形式美感。作為評(píng)委，外在的形式美比“內(nèi)美”更容易評(píng)審，所以寫意畫很難突破。值得注意的是，這些藝術(shù)比賽本來便是一種外在形式，也不難理解為什么評(píng)出的作品多是形式見長(zhǎng)的作品，比如“形式美”裝飾風(fēng)濃的工筆畫，等等。