我參加過一個藝術(shù)研討會，有一個市場明星當(dāng)著好幾個批評家的面，自豪地宣稱自己沒文化，也沒讀過多少書。一下子把曾經(jīng)吹捧過這個明星的某個著名批評家搞得很尷尬，他憋了幾分鐘，嘿嘿笑了一笑，低聲說：“你還是有思想的?！彼闶墙o自己找了個臺階。這幾年，由于作品動輒賣到幾百萬，成為市場寵兒，有些畫家、藝術(shù)家對于不讀書這件事越來越自信，甚至越來越敢說自己沒文化。

當(dāng)代畫家是一個很奇怪的群體，他們一方面離不開別人寫評論文章，因為藝術(shù)家要出名要市場知名度，不通過知名的批評家、策展人群體，很多機(jī)會和局面打不開；但另一方面，他們心里其實瞧不起寫文章的人，認(rèn)為評論家又不會畫畫，評說繪畫不著邊際，憑什么要弄得像權(quán)威似的，幾千字隨便一寫就要拿幾萬元稿費(fèi)。

藝術(shù)家或畫家一般要求批評家解釋兩個東西：一是解釋他創(chuàng)作時的精神原生態(tài)，二是解釋他的語言技術(shù)。對批評家來說，這種作品原教旨主義的要求是沒有意義的。如果一個批評家能準(zhǔn)確地知道藝術(shù)家創(chuàng)作的精神原生態(tài)，以及語言技術(shù)是怎么搞的，那這個批評家自己為什么不去做藝術(shù)家？批評家主要的工作是把握這個時代精神現(xiàn)實的總體性以及藝術(shù)人文的歷史脈絡(luò)，然后用這個總體性和歷史框架去解讀作品。

我最欣賞的批評家是俄羅斯象征主義的批評家梅列日科夫斯基，他的代表作是《托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基》。這兩個作家的小說我從來就讀不下去，但讀了梅列日科夫斯基的評論，我恨不得馬上找原著看。這就是批評的魅力。

批評家和藝術(shù)家的關(guān)系，主要有兩類，一類是批評家強(qiáng)于藝術(shù)家，比如美國表現(xiàn)主義首席批評家格林伯格，這個流派主要因為格林伯格的批評理論而著名，實際上其繪畫作品水平不是很高。另一類藝術(shù)家是自成一體的，沒有批評家也是成立的。如西方的現(xiàn)代抽象畫家康定斯基、偶發(fā)藝術(shù)家約翰·凱奇、概念藝術(shù)家科瑟斯，他們自己就是理論家，他們把自己的藝術(shù)已經(jīng)講得很透徹了。

但是，像康定斯基、約翰·凱奇這樣的藝術(shù)家，現(xiàn)在也越來越不可能自成一體了。因為隨著知識密集程度的提高，一個藝術(shù)家既要讀很多書，又要做具體作品，在精力上是顧不過來的。而要像高更、克利那樣靠自我本能感覺做藝術(shù)，也不太可能有偉大突破，因為藝術(shù)史上所有靠本能做藝術(shù)的可能性都被嘗試過了。當(dāng)代藝術(shù)既不能靠本能做作品，也不可能靠一個藝術(shù)家自己讀書提升思想水平，但是還是要有偉大突破。唯一的可能性就是批評家作為一個職業(yè)讀書者和思考者，將閱讀和思考的精華寫出來。藝術(shù)家可以在這個基礎(chǔ)上繼續(xù)感性認(rèn)識。

目前一些當(dāng)代藝術(shù)成功畫家有一種“新流氓主義”傾向。這是很可笑的，當(dāng)代油畫只是世界二三流水平。很多當(dāng)代油畫，嚴(yán)格地說也談不上是油畫，只是一種海報設(shè)計。這種“新流氓主義”甚至有時狡辯，稱讀書多了就畫不好畫了。為什么中國文人畫家讀了那么多書，能做官，照樣還能畫一手好畫？這實際上是一種無知者無畏。

從這一點(diǎn)說，“新流氓主義”有一些無恥。他們既沒有畫好油畫，也沒有具備古代文人畫家的修養(yǎng)。大部分不讀書還自我感覺好得不行的藝術(shù)家，因為在西方展覽體系和市場泡沫上的成功，而自信滿滿。有些藝術(shù)家覺得現(xiàn)在可以在批評家面前隨便說以前不敢說的話，主要是覺得自己成功了，批評家寫藝術(shù)史繞不開他。奇怪的是，一些批評家缺乏自信，覺得這個藝術(shù)家前半階段創(chuàng)作過好作品，以后賣錢水平再怎么下降，藝術(shù)史也非寫他不可。但我至今沒有發(fā)現(xiàn)中國有這種自成一體的繞不過去的當(dāng)代藝術(shù)家，幾乎整個當(dāng)代藝術(shù)還是處在模仿西方藝術(shù)語言的階段。所以，當(dāng)代藝術(shù)史沒有誰是不可以繞過去的。

　　(朱其 作者系中國國家畫院研究員、文藝批評家)