一九二三年，二十七歲的潘天壽在滬任教于上海美專，經(jīng)老友諸聞韻的介紹，與年近八旬的吳昌碩相識。談詩論畫間，缶老對這位才華橫溢的晚輩阿壽激賞不已，向來很少評價他人詩文書畫的吳昌碩對于潘天壽畫作以“天驚地怪見落筆，巷語街談總?cè)朐姟钡淖瓡?lián)相評。一次，潘天壽畫成了一幅自己較為滿意的山水畫，拿去給吳昌碩看，吳看后“仍舊只是說好”，但當晚寫就一首長古“讀阿壽山水障子”，次日早晨托諸聞韻交予潘天壽。詩中既有“久久氣與木石斗，無掛礙處生阿壽。壽何狀兮頎而長，年僅弱冠才斗量”的夸贊，更有末段“只恐荊棘叢中行太速，一跌須防墜深谷，壽乎壽乎愁爾獨”的擔憂與指點。

在距吳、潘那段偉大的忘年之交和師生之誼整整九十年后的今天，那個兩代畫壇宗師的“交接”時刻，連同那段詩意的誡語已成近代畫史上的公案。潘天壽在回憶中這樣評述缶翁的點撥，“詩里的內(nèi)容，可說與平時不同，誡勉重于褒獎。在此也知道昌碩先生對于研究學術(shù)的態(tài)度，極重循序漸進，不主張冒險速成?！苯又岬搅藚遣T對他的勸誡：“我在年輕的時候，便很喜歡國畫；但每自以為天分不差，常常憑著不拘束的性情，和由個人的興趣出發(fā)，橫涂直抹，如野馬奔馳，不受韁勒。對于古人的‘重功夫、嚴法則’的主張，特別加以輕視。這自然是一大缺點。昌碩先生知道我的缺點……深深地為我的繪畫‘行不由徑’而發(fā)愁?！庇纱耍颂靿垡睬猩眢w會到人格修養(yǎng)與繪畫創(chuàng)作的關(guān)系，以及文人畫在收與放、自由與自覺之間的關(guān)系，進而明確了自身的藝術(shù)方向，由青年時代信馬由韁的肆意揮灑，逐漸收斂而向嚴謹與深邃發(fā)展。在那次會面四年之后，吳昌碩因中風去世，而其后潘天壽每次面對詩書畫之承傳與拓進的問題，便會想到吳昌碩對他說過的話：“化我者生，破我者進，似我者死?！彼趧?chuàng)作和思考中逐漸解決了“行不由徑”的問題，又延續(xù)了一直以來的雄渾霸悍之氣，遵循“有常必有變”的思想，取諸家之長，遂成自家之體。

當潘天壽回憶吳昌碩和自己的關(guān)系時，認為那是“一種深情古誼，淡而彌厚，清而彌永，真有不可語言形容之概”。而吳對潘的勸誡，既超越了老師對于弟子的威嚴訓教，亦遠不止于經(jīng)驗主義的勸告，而是建立在相投、相知、相護的師友情誼之上的參透與提攜，同時更預(yù)示著文人畫承傳方式在近、現(xiàn)代交接之際的一股變革潛流。繼吳昌碩之后，潘天壽延續(xù)了缶翁對于晚輩的愛護和勸誡之心，同時于傳統(tǒng)文人畫的傳授，將師傅帶徒弟的傳統(tǒng)私塾式傳襲方式，進一步轉(zhuǎn)變?yōu)橄到y(tǒng)化、規(guī)范化、立體化的現(xiàn)代中國畫教學體系。在這一層面，他細致總結(jié)文人畫在筆墨、章法和教學中臨摹、寫生與創(chuàng)作的規(guī)律，還自編《中國繪畫史》，將理論研究和文人思想的養(yǎng)成引入教學，有力推動了現(xiàn)代中國畫學體系的形成。

潘天壽所處的時代正值中國現(xiàn)代美術(shù)教育的興起期，從任教國立杭州藝專、兼任上海美專、新華藝專、昌明藝專教授，到上世紀四十年代赴重慶就任國立藝專校長、新中國成立后任浙江美院院長，潘天壽的藝術(shù)創(chuàng)作一直與其教育思想緊密相連。在一九六一年四月“高等學校文科教材會議”上的發(fā)言中，他提出：“學習中國畫，自古以來都是師徒傳授加自學；中國畫的學校教育是近四五十年的事情，歷史不長，其間又因戰(zhàn)亂等社會原因，常受到干擾，以致中斷。”在次年的全國美術(shù)教學會議上他進一步說：“過去的師徒傳授，老先生講得少，學生靠眼看心記，自己領(lǐng)會。悟性好的就進步快，悟性差的就出不了山。”他的老師經(jīng)亨頤、李叔同當年就是通過這樣言傳身教的方式深深影響了一代藝術(shù)學子的思想與人格，而在具體的教學中，潘天壽也是以同樣的態(tài)度和為師之道，濡染塑造了一大批畫壇后學。

在潘天壽的學生中，當代寫意花鳥畫名家張立辰曾談起受到潘先生教誨的一段經(jīng)歷。六十年代初，執(zhí)教于浙江美術(shù)學院中國畫系的潘天壽路過教室，看到班里的學生張立辰效仿自己的風格嘗試畫的指畫后，指出這位當時二十幾歲、在班上年紀最小的弟子“火候未到”，并明確提出不鼓勵班里同學在初學中國畫的階段創(chuàng)作指畫，要先把基礎(chǔ)夯實打牢。顯然，青年時代的張立辰畫指畫正是受到潘先生的影響，年輕時當筆墨功夫還未到一定水平時，常會急于挑戰(zhàn)有更大難度的指畫；而潘先生對張立辰給出的勸誡，又與潘在同樣年紀時受到吳昌碩“荊棘叢中行太速，一跌須防墜深谷”的忠告何其相似！“師心而不蹈跡”，潘天壽所提出的“學高不學低”“從規(guī)律入手，不要從技術(shù)入手”“士先識器而后文藝”等畫學觀念和教育理念，都使張立辰受益匪淺。當時的張立辰也正是得到了潘先生及時勸告，苦習筆墨悟得精髓，在錘煉了堅實的基礎(chǔ)之后，又從后來的指畫創(chuàng)作中體會到指畫和筆畫之間深層的關(guān)系，而指畫與筆畫的互參、互補也豐富了他的筆墨內(nèi)涵與表現(xiàn)力，終成為文人寫意花鳥藝術(shù)體系的繼承者和發(fā)揚者，并在中央美術(shù)學院及各高研班的教學中，延續(xù)著對學生在畫道中嚴格相守、在生活中溫和相待的為師之道。

師道諍言，良藥雖苦口卻猶如棒喝，逆耳忠言更令人頓悟進階，受益終身。恰到好處、直指迷津的一句點撥，總能起到積極而巨大的效力。在這一點上，中國傳統(tǒng)藝術(shù)教育的特點，與傳統(tǒng)畫論一樣，是寓興點評式的、暗示性的、含蓄詩意的，但卻包含著深刻、精準的指導(dǎo)意見，充滿著老師對于學生的了解、愛護與關(guān)切之情。從某種角度上，這種教育理念是精英性的，敏銳聰慧的學生，會在老師的點撥提示中很快確定自身前行的方向；而從另一種角度上，這種教育又是具有針對性的、點對點式的、因人而異的，建立在相互深入了解的基礎(chǔ)上，帶著師生間的默契，更暗含著人格上的垂范。

回頭反思我們今天的學院教育與藝術(shù)創(chuàng)作的傳授方式，在很多時候缺少的正是那一句似輕實重的諍言。集體主義的、流水線式的人才培養(yǎng)模式，一方面那種相對冰冷的、整齊劃一的教學規(guī)條和要求，可能會在很大程度上抹殺那些具有天賦的學生的創(chuàng)造力；另一方面在師生人數(shù)比相較二三十年前嚴重下降、教師必須面對粗放式地“帶”學生的境況下，又很難逐一指出每個學生的問題，幫助他們順利掃清進步之路上的障礙。當然，也有一種情況是，即便是老師出于愛護與責任的耳提面命，如果逢遇有些學生對于學習抱以短視的功利主義訴求而無法理解、接受，這種勸誡也無法獲得有效的回應(yīng)。畢竟，好的教育也是需要默契的，師生情誼確是緣分，因此好的教育與時代有關(guān)，又常常超越了時代，成為這一“傳統(tǒng)”的新內(nèi)容。

師傳的諍言，至今日已瀕“失傳”。無疑，傳統(tǒng)教育理念與樣式的深化不能止于形式的因襲，更重要的是揚其風骨、得其神髓，真正在創(chuàng)作、教學與生活中言傳身教、因材施教。而在這一過程中，如何兼得傳統(tǒng)師徒傳授和現(xiàn)代學院教育的優(yōu)長，既符合當下的社會節(jié)奏與文化語境，又有春風化雨的心靈映照，仍是今天的中國美術(shù)教育在每個具體環(huán)節(jié)中亟待深入的課題。