自上個(gè)世紀(jì)90年代末開始，一長(zhǎng)串有關(guān)當(dāng)代水墨的重要展覽，幾百萬字的學(xué)術(shù)專著和批評(píng)文章，展示了國(guó)家當(dāng)代藝術(shù)研究中心研究員、批評(píng)家魯虹對(duì)中國(guó)水墨藝術(shù)發(fā)展不遺余力的推動(dòng)。近期，魯虹主持的最新展覽——“西云東語：中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)研究展”正在武漢合美術(shù)館舉行，目標(biāo)是梳理最近二十年來中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展?fàn)顩r。借此機(jī)會(huì)，記者就當(dāng)代水墨、當(dāng)代藝術(shù)等方面的問題，和他展開了較為深入的對(duì)話。

關(guān)注當(dāng)代水墨源于自身創(chuàng)作實(shí)踐

記者：據(jù)說您早年也從事國(guó)畫創(chuàng)作，作品還入選過全國(guó)美展？為什么會(huì)轉(zhuǎn)向藝術(shù)批評(píng)？

魯虹：在美院讀書時(shí)我學(xué)的是水墨，大二那年，我創(chuàng)作了一幅國(guó)畫作品——《在知識(shí)的海洋里》，并參加了“第二屆全國(guó)青年美展”，此后還參加過第六屆、第七屆全國(guó)美展。接下來轉(zhuǎn)向藝術(shù)批評(píng)則有些偶然。我記得，在參加了“第二屆全國(guó)青年美展”后，湖北美協(xié)的陳方既老師讓我寫一篇《創(chuàng)作談》，用于《湖北美術(shù)通訊》上。沒想到，他看過我的稿件后，認(rèn)為我的文筆還不錯(cuò)，因此鼓勵(lì)我在畫畫之余寫點(diǎn)東西。在我大學(xué)即將畢業(yè)的時(shí)候，陳老師提出將我調(diào)入湖北美協(xié)，做一些理論方面的工作。受他和周韶華老師的影響，我雖然仍然繼續(xù)在畫畫，但更多時(shí)間用于了讀書、作文。到了“85思潮”時(shí)期，湖北美協(xié)來了一位十分重要的人物——彭德老師，他主辦了一份《美術(shù)思潮》雜志，我成了他的助手，對(duì)理論研究的興趣越發(fā)大了起來。當(dāng)時(shí)這份雜志還聚集了皮道堅(jiān)、祝斌、黃專、李松等一批優(yōu)秀的中青年批評(píng)家。針對(duì)我一邊創(chuàng)作，一邊畫畫的情況，祝斌對(duì)我說：人一輩子能把一件事情做好就足夠了，不應(yīng)兩方面出擊。在他的勸導(dǎo)下，我逐漸放棄了繪畫創(chuàng)作，專門從事理論研究。

記者：您的創(chuàng)作實(shí)踐給您的理論批評(píng)帶來什么樣的影響？

魯虹：一直以來，我都比較關(guān)注現(xiàn)當(dāng)代水墨創(chuàng)作，這跟我學(xué)過中國(guó)畫肯定有關(guān)系。從事過藝術(shù)創(chuàng)作，在批評(píng)時(shí)，對(duì)圖像的認(rèn)識(shí)、對(duì)藝術(shù)家作品的直覺性把握，應(yīng)該有所助益。朱光潛先生曾說過，做美學(xué)研究的人最好對(duì)某一門類的藝術(shù)有較深的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，譬如寫詩評(píng)的人要會(huì)作詩；西方美術(shù)史教學(xué)也提倡研究者對(duì)相關(guān)的美術(shù)創(chuàng)作知識(shí)有精深了解。不過，現(xiàn)在我?guī)缀醭椴怀鰰r(shí)間畫畫了，只是偶爾練練書法。希望以后年紀(jì)大了，寫不動(dòng)文章時(shí)可以重拾畫筆。

故弄玄虛的批評(píng)要不得

記者：提到書法，在您看來，對(duì)當(dāng)代水墨而言，書法用筆是否還重要？

魯虹：當(dāng)代中國(guó)畫創(chuàng)作實(shí)踐，追求已經(jīng)很多元化了。有些藝術(shù)家，譬如李孝萱、李津等人，既強(qiáng)調(diào)對(duì)當(dāng)下生活的介入，同時(shí)又對(duì)傳統(tǒng)筆墨進(jìn)行了很好的轉(zhuǎn)換。而做抽象水墨的李華生、王川等人，則把書法元素帶入創(chuàng)作中。更有一些當(dāng)代水墨藝術(shù)家，大大拓展了水墨的內(nèi)涵，他們基本上不再用毛筆創(chuàng)作了，譬如劉子建、張羽等人，或以排刷為主進(jìn)行創(chuàng)作，或用手指點(diǎn)畫，或用拓印手法，我以為這也是對(duì)水墨語言的新開拓。有的人致力于繼承、開拓傳統(tǒng)，有的人致力于創(chuàng)新，這都是挺好的嘗試，不能僅僅從書法用筆的角度一意強(qiáng)求。

記者：有人認(rèn)為當(dāng)代水墨可以延伸到裝置藝術(shù)與影像藝術(shù)等，而且同樣能夠體現(xiàn)水墨精神，您認(rèn)可嗎？水墨精神又應(yīng)該如何界定？

魯虹：就二維繪畫而言，其探索是多方面的，比如有的人主要從用筆上發(fā)展，有的人重點(diǎn)從用墨上發(fā)展，當(dāng)然，用墨也就涉及到水的問題，所以劉驍純老師提出了“水攻”的說法，強(qiáng)調(diào)水在畫面上的暈化作用。還有一些藝術(shù)家，是用火在宣紙上創(chuàng)作，像王天德在宣紙上用筆墨寫畫以后，再用煙頭進(jìn)行火燙；蔡國(guó)強(qiáng)則是在宣紙上放煙火，留下一些墨色痕跡。而水墨走向三維，同樣大有可為。2001年，我和孫振華一起做了一個(gè)展覽叫“重新洗牌”，就認(rèn)定水墨元素也可以帶入到裝置藝術(shù)與影像藝術(shù)中，所以，受邀的藝術(shù)家只有少數(shù)是從事水墨畫創(chuàng)作的，更多的是做影像或裝置藝術(shù)的，像傅中望、邱志杰、許江等，都參加了這一展覽。當(dāng)時(shí)我們提出的要求就是作品中要有水墨元素，并與西方拉開距離。2007年，我在四川美術(shù)學(xué)院做了名為“與水墨有關(guān)”的展覽，受邀參加的有方力鈞、曾梵志、尚揚(yáng)等當(dāng)代藝術(shù)家。尚揚(yáng)雖是個(gè)油畫家，卻對(duì)傳統(tǒng)有很好的把握，從這個(gè)角度出發(fā)，我們就不難理解，他的近作“董其昌計(jì)劃”何以能將水墨元素很好地融入其中。

至于所謂水墨精神，雖然我認(rèn)為確實(shí)存在，但太難用語言來描述了。水墨元素則不一樣，它很具體，一說大家都能明白。我們做藝術(shù)批評(píng)，就是要把能說的說清楚，不要故弄玄虛，用一些深?yuàn)W的詞匯去描述說不清、道不明的東西，越說越玄，讓人如墜云里霧里。

水墨的當(dāng)代轉(zhuǎn)換慢半拍

記者：就是說，您特別希望藝術(shù)家將水墨元素更多地帶入到中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作中去，讓作品的文化身份更加明確，以達(dá)到您曾提到的“再中國(guó)化”嗎？

魯虹：是的。水墨畫是中國(guó)獨(dú)有的畫種，具有明顯的身份標(biāo)志意義。做當(dāng)代藝術(shù)的，完全可以從水墨中借鑒，使之更具中國(guó)身份；與此不太相同的是，做架上水墨的，則一方面要學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，另一方面還要吸收當(dāng)代藝術(shù)的營(yíng)養(yǎng)，以使傳統(tǒng)水墨能向當(dāng)代水墨轉(zhuǎn)換。這兩條路徑，是我一直希望并推動(dòng)的。

記者：也有批評(píng)家認(rèn)為當(dāng)代水墨其實(shí)是將中國(guó)畫的文化內(nèi)涵縮小到了材料本身，即僅在工具性范疇內(nèi)追求現(xiàn)代化，對(duì)此，您又怎么看？

魯虹：中國(guó)當(dāng)代水墨的轉(zhuǎn)型確實(shí)比當(dāng)代油畫難多了。因?yàn)橛彤嬍且粋€(gè)外來畫種，中國(guó)畫家利用其來介入當(dāng)下，在借鑒西方經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，顯然做得要順當(dāng)一些。而水墨則背負(fù)著悠久的歷史傳統(tǒng)，有著固定的筆墨程式和圖式系統(tǒng)，要進(jìn)行當(dāng)代轉(zhuǎn)換，難點(diǎn)重重。所以，在很長(zhǎng)時(shí)間里，就真正介入當(dāng)下而言，水墨的確比其他畫種慢半拍。不過，當(dāng)你意識(shí)到其難度，也就會(huì)感受到當(dāng)代水墨的探索，其實(shí)已經(jīng)取得了相當(dāng)不俗的成績(jī)。至于說到將中國(guó)畫的文化內(nèi)涵縮小到材料本身，僅在工具性范疇內(nèi)追求現(xiàn)代化的問題，我認(rèn)為，那只是少數(shù)藝術(shù)家出現(xiàn)的情況，不能以偏概全。事實(shí)上，還有很多當(dāng)代水墨藝術(shù)家結(jié)合當(dāng)下的感受，通過借鑒傳統(tǒng)和西方當(dāng)代藝術(shù)，進(jìn)行了全新的創(chuàng)造。

記者：如何才能避免僅在工具性范疇內(nèi)追求現(xiàn)代化的問題？如果水墨只是變成當(dāng)代藝術(shù)的一種元素，是否體現(xiàn)的便是其工具性？

魯虹：不能這樣理解。如果藝術(shù)家僅僅從工具性角度去把握水墨元素，作品肯定不夠地道；好的、具有水墨元素的當(dāng)代藝術(shù)，是從文化傳承的角度去認(rèn)識(shí)水墨，然后結(jié)合當(dāng)下的感受，真正將水墨元素用于作品中，并讓作品既煥發(fā)出新的生命力，又有辨識(shí)度。

商業(yè)介入既多元又異化了藝術(shù)

記者：您曾提到過要警惕“商業(yè)國(guó)粹主義”的問題，請(qǐng)問，這一商業(yè)化的獵奇表現(xiàn)，在藝術(shù)上有哪些具體展現(xiàn)，該如何審視、判別？

魯虹：有些國(guó)畫家，口里高喊著要弘揚(yáng)民族文化，實(shí)際上只是把傳統(tǒng)的東西抄來抄去，并將傳統(tǒng)當(dāng)成一種商品去販賣。我以為這是對(duì)傳統(tǒng)的一種褻瀆，因?yàn)闆]有對(duì)傳統(tǒng)的再創(chuàng)造，談不上弘揚(yáng)。

記者：商業(yè)資本對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的影響、捆綁也很厲害，這方面您又怎么看？

魯虹：商業(yè)介入當(dāng)代藝術(shù)，肯定是有好處的。以前只有國(guó)家辦展覽，商業(yè)資本介入以后，就多元化了。但帶來的問題也不少，因?yàn)榻疱X的誘惑力太大了，結(jié)果使得一些藝術(shù)家不再是為了表達(dá)自我的感受去創(chuàng)作，而是為了金錢去創(chuàng)作。這也令藝術(shù)被嚴(yán)重異化了，與此相關(guān)的是，重復(fù)自己、重復(fù)他人的作品也隨之大量出現(xiàn)。

記者：當(dāng)下，也有人對(duì)批評(píng)家提出同樣的批評(píng)，認(rèn)為不少批評(píng)家是在為資本站臺(tái)，只唱贊歌，是這樣的嗎？

魯虹：據(jù)我知道，在繪畫領(lǐng)域，有的畫家一方面搞嚴(yán)肅創(chuàng)作，另一方面畫些掙錢的東西；其實(shí)，在批評(píng)家當(dāng)中，也有這樣的情況，即一方面做學(xué)術(shù)性的研究，另一方面又寫些掙錢的文章。盡管我們十分期待批評(píng)家和藝術(shù)家都努力擺脫這一不良狀況，但在一個(gè)過分強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)利益的商業(yè)社會(huì)中，每個(gè)人想十分純粹地做學(xué)術(shù)，實(shí)在太難了。往后，我們一起努力吧！