5月14日傍晚，西安以仿古入城式歡迎印度總理莫迪“入城”。仿古武士和宮女列隊(duì)迎接，身著仿唐服裝的“官員”致歡迎詞，陜西省長(zhǎng)婁勤儉則送給了莫迪一件“通關(guān)文牒”。有趣的是，這并不是西安第一次打“通關(guān)文牒”的牌：2006年10月15日，西安大慈恩寺就曾舉行“玄奘之路·世界和平祈福典禮”，并在古城南門廣場(chǎng)舉行了“通關(guān)文牒”頒發(fā)儀式。
　　雖然我們?cè)凇段饔斡洝分校辉倏吹教粕康揭粐?guó)就拿出唐太宗御賜的“通關(guān)文牒”，請(qǐng)求官府蓋章放行。但實(shí)際上，歷史上的玄奘本人卻是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“偷渡客”，他當(dāng)時(shí)并沒(méi)有從唐太宗手上獲得過(guò)這種被稱為“通關(guān)文牒”的出入境許可憑證。而且在唐代，甚至在整個(gè)古代，“通關(guān)文牒”多是一種統(tǒng)稱或通俗講法。
　　蘇武所持之“節(jié)”
　　就是一種“通關(guān)文牒”
　　我們現(xiàn)在說(shuō)的“通關(guān)文牒”，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是官府頒發(fā)給人們通過(guò)關(guān)卡時(shí)所需的官方文書，是一種通行證式的執(zhí)照類文書，在古代兼具身份證明、護(hù)照和簽證的功能。自漢代到明清，“通關(guān)文牒”曾被稱為傳、節(jié)、過(guò)所、公驗(yàn)、路證等，在清末被西方護(hù)照制度取代。
　　漢代蘇武被匈奴扣留19年，持節(jié)不屈，這個(gè)節(jié)是出使憑證，同時(shí)也是相當(dāng)于現(xiàn)代的國(guó)籍證明。張騫持節(jié)出使西域，節(jié)作為“通關(guān)文牒”的功用更為明顯。相比于官方的出使持節(jié)，一般百姓的過(guò)關(guān)憑證則稱為“傳”或“過(guò)所”。根據(jù)考古學(xué)家陳直研究，傳與過(guò)所必須同時(shí)使用，前者相當(dāng)于身份證，后者是通行證。而魏晉到隋唐，傳取代了節(jié)的地位，成為因公外出公務(wù)人員的憑證，而一般百姓使用的通行證統(tǒng)稱為“過(guò)所”。到明清，“路證”成為一種普遍的稱謂。
　　“偷渡客”徒刑一年半
　　中國(guó)古代的這種“通關(guān)文牒”制度不僅是一種政治行為，更是一種經(jīng)濟(jì)行為。尤其是唐代的“過(guò)所”制度，一方面是保障行旅安全、防止作奸犯科、維護(hù)統(tǒng)治的政治制度，另一方面也主要是對(duì)商品流通領(lǐng)域進(jìn)行管理的經(jīng)濟(jì)制度。
　　按照唐律，商人若攜帶商品游走逐利，從事商品販運(yùn)，必須向政府有關(guān)部門申請(qǐng)“過(guò)所”，并持有得到批復(fù)的過(guò)所才能出入境經(jīng)商。所有“過(guò)所”都會(huì)寫明批準(zhǔn)辭、批準(zhǔn)日期，以及主判官和判依官的簽名、蓋章。一件過(guò)所的有效期限約為一個(gè)月，逾期就要在當(dāng)?shù)刂匦律暾?qǐng)。
　　政府有關(guān)部門收到行商申請(qǐng)后，要進(jìn)行審查，一般有兩個(gè)方面的內(nèi)容：一是審查申請(qǐng)人的人身資格，是否有冒充頂替的情況。如果審查失職，負(fù)責(zé)的官吏就要受到一年徒刑的懲罰。二是審查申請(qǐng)上所載貨物內(nèi)容是否與真實(shí)攜帶的一致，還要檢查是否有違禁品，以及攜帶奴婢、牲畜的合法性。
　　拿到了政府批復(fù)的“過(guò)所”，但每過(guò)一個(gè)關(guān)卡，都要再次接受檢查。如果不走關(guān)卡，而走其他道路，就算是偷渡，要處以一年半的徒刑。如果按照這個(gè)法律規(guī)定，玄奘既沒(méi)有“過(guò)所”，又經(jīng)常繞道過(guò)關(guān)，如果被追究，一年半徒刑恐怕是逃不了的了。但結(jié)果，玄奘回來(lái)后不僅沒(méi)被處罰，反而受到了大唐領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。
　　“通關(guān)文牒”長(zhǎng)啥樣？
　　下面我們具體看一件吐魯番阿斯塔那221號(hào)墓出土的唐代“通關(guān)文牒”的內(nèi)容(序號(hào)為原文分行)：
　　1 貞觀[廿][二]□□□□[庭][州]人米巡職辭：(注：方框代表缺損的文字，下同)
　　2 米巡職年叁拾 奴哥多彌施年拾伍
　　3 婢娑匐年拾貳 駝壹頭黃鐵勤敦捌歲
　　4 羊拾伍口
　　5 州司：巡職今將上件奴婢、駝等，望于西
　　6 州市易，恐所在烽塞不練來(lái)由。請(qǐng)乞
　　7 公驗(yàn)，請(qǐng)裁。謹(jǐn)辭。
　　8 巡職庭州根民，任往
　　9 西州市易，所在烽
　　10 塞勘放，懷信白。
　　11 廿一日
　　這份《唐貞觀二十二年(公元648年)庭州人米巡職請(qǐng)給公驗(yàn)辭》，詳細(xì)注明了持有人的身份、名字、年齡、籍貫、申請(qǐng)緣由，以及攜帶奴婢的名字、年齡，甚至連牲口頭數(shù)和毛色等一一注明。在后面則有官員的批文和簽署。
　　而到了清代，除了這些信息外，我們還能看到增加了很多有趣的文字。比如康熙年間的幾份“通關(guān)文牒”中，都加了一段康熙皇帝為經(jīng)商管理所頒發(fā)的圣旨：
　　互通有無(wú)，負(fù)騙陌命?？訙缟?，虎喙孤商。資本為利，拋家宿店，飡(cān)風(fēng)披星，離鄉(xiāng)別井?！醯嘏R艱辛，□□經(jīng)紀(jì)靠父母。異鄉(xiāng)栓客，舉目無(wú)親，任憑發(fā)賣?？蓱z生作他鄉(xiāng)孤客，死作異地游魂。
　　從中不僅可以看出行商的辛苦，還顯示即便到清代，中國(guó)社會(huì)對(duì)商人仍然存在諸多歧視。加了這樣一大段圣旨，小小的文書上，空間自然不多，所以商人、貨物、牲畜信息就比較簡(jiǎn)略，但增加了一幅文牒持有人的畫像，并寫“依像放行”。這種驗(yàn)明正身的做法，一直延續(xù)到我們現(xiàn)在幾乎所有的身份憑證上。