我最近去過的一個比較有意思的古鎮(zhèn)算是大運河邊上的窯灣古鎮(zhèn)，有個小輪渡往返于兩岸，一般輪渡上有小車、農(nóng)用車、摩托、電動車，有時候還有小貓小狗，本地人見怪不怪，十分鐘左右的水路，冬天站在船上，抱緊雙臂吹著風聊聊家常就過去了。這明顯是旅游開發(fā)還處于初始階段的粗野狀態(tài)，但是生機勃勃。
　　“中國每天都有一百個村落在消失?！边@是馮驥才在一些場合說過的數(shù)據(jù)，此刻有村落在消失，有古建筑作為標本被移植保存下來，也有一些風貌依稀的城鎮(zhèn)開始被修繕被保護，走上旅游之路。如何運用老靈魂是個問題，目前國內(nèi)一些歷史街區(qū)的保護有點教條，它們不是標本，不是到處都是酒吧，也不是販賣一樣的旅游紀念品，這些是淺表層次利用的方式。喚醒老靈魂，要考慮整體性文化和生活方式復(fù)興的可能性。
　　保護下來才能合理利用，利用得當才是有效保護。古城鎮(zhèn)保護專家阮儀三還說，要注意保護的永續(xù)性，一時做不好就慢慢做，這一代不行就下一代，如果目前收集到的歷史資料還不完全，對于應(yīng)該怎么修還有爭議，就不要急于動工，想清楚了再干，不急功近利，才是永續(xù)發(fā)展的保護精神。
　　作為遺骸保存下來，總是比“毀尸滅跡”好
　　在安徽蚌埠龍子湖畔，上百座來自全國各地、各個不同時期的古民居，正在進行一次重生之路。這個古民居博覽園置身于熱烈的城市化進程中，更像是小心翼翼被隔離出來的盆景。
龍子湖，湖心小島有移植而來的三百多座古民居，它們來自祖國各地的拆遷現(xiàn)場，移栽于此的古民居不過滄海一粟，如果用現(xiàn)在多被引用的“留得住鄉(xiāng)愁”的眼光去看，這里層疊累計的鄉(xiāng)愁，密度很高。
　　“如果是我哥哥(阮儀三，古城鎮(zhèn)保護專家、同濟大學國家歷史文化名城研究中心主任)，他會認為古民居的移植是脫離了原來的土壤?！钡艿苋钣咳?，蘇州建委專家也是城市遺產(chǎn)保護專家，他的態(tài)度是，“不提倡也不反對，古民居是單體建筑，它要和環(huán)境生長在一起，但孤島總是保護不下來的?！?br/>　　“古民居作為標本或者說遺骸保存下來，總是比毀尸滅跡要好。”阮涌三也知道，古民居一旦脫離原來的生活和文化環(huán)境，價值就喪失了一大半。但是與其讓這些古民居被拆徹底毀滅，異地重建至少保留了文物的肉身。
　　“手藝有限，只能形似，不然我不就是大師了嘛”
　　分拆、不同部件的編號、運輸、修復(fù)、重建，龍子湖畔的一座廢棄倉庫里，是古民居修復(fù)工廠，從全國各地分拆、運輸而來的古民居在師傅的手下，正在完成重生的過程。
　　當被問到修復(fù)和建新的仿古建筑有哪些不同時，來自江西的吳師傅說，“古建修復(fù)不同于新建，最好就是維持原貌。只要能夠保證安全，就必須用舊料。腐朽殘缺的，要按照原來的樣子或者圖紙的要求做一個配上去，還要經(jīng)過特殊的做舊處理，確保顏色和質(zhì)地接近一致?！毙夼f如舊，不是指東西在使用年限上新老程度的舊，而是舊有形制和形式。
　　阮儀三強調(diào)的原真性，保護歷史文化遺存真實的歷史原物，保留它所攜帶的全部歷史信息。整治要“整舊如故，以存其真”，維修是使它“延年益壽”而不是“返老還童”；修補要用原材料、原工藝、原式原樣以求達到原汁原味，還其歷史本來面目。
　　比如說，古建筑的木門窗是用許多小的榫卯結(jié)構(gòu)連接的，徐師傅說最難的是精度要高，榫卯連接誤差為零。通常做一個榫卯結(jié)構(gòu)刻四五刀，每刀下去分毫不差，這種功夫不是一朝一夕練就。
　　木雕就更難了，他手里的一塊長匾有一半的內(nèi)容是缺損的，又沒有圖紙，就要想象著那消失的一半如何呼應(yīng)既有的一半，木雕是三維空間藝術(shù)，由外向內(nèi)，一步步減去廢料，循序漸進地將構(gòu)思顯現(xiàn)出來，一次次地做減法，內(nèi)容才能脫穎而出。不過，徐師傅也說，“不可能像原來的木雕那么精美，手藝有限，工期也有限定，只能形似，要不然我不就是大師了嘛。”
阮儀三教授一直強調(diào)古建筑修復(fù)的原真性，例如使用舊料不僅保證了古建筑的原真性，還大大提高修復(fù)工程的可逆性。比如用于修補木結(jié)構(gòu)構(gòu)件的黏合物，可以使用驢皮膠、牛皮膠這些傳統(tǒng)材料，好處是一旦修復(fù)不當，可以掰開重來。
　　現(xiàn)實的情況要復(fù)雜得多，北京園林古建公司高級彩畫師秦書林修復(fù)過諸多文物古跡的彩畫，“現(xiàn)在都不成了，時代變了，以前的古建彩畫主要使用礦石材料，現(xiàn)在好多礦石顏料都找不到了，一般的仿古建筑用的都是丙烯顏料?！北热纾郧安十嬘玫哪z，是動物材質(zhì)皮毛熬制成的膠，必須在工地即可生火加熱使用，但是現(xiàn)在工地都不能有明火。特別是像故宮、天壇、頤和園這樣的地方，游客又多，更不可能用明火。
　　古村古鎮(zhèn)修復(fù)熱，促進傳統(tǒng)材料和技藝復(fù)興
　　很有意思的是，因為這幾年古村古鎮(zhèn)修復(fù)有了一定市場，傳統(tǒng)材料和技藝也在復(fù)興，例如“金磚”，蘇州陸慕御窯金磚，古時候就是有名的，也是當今修繕北京故宮博物院、天壇等古代皇家建筑時唯一的指定用磚，天安門、天壇祈年殿、頤和園用的都是陸慕御窯金磚?，F(xiàn)在陸慕金磚制作是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，也有了傳承人。
　　陸慕也是一個歷史文化古鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上現(xiàn)在還有石碑記錄著御窯金磚的歷史?，F(xiàn)實中的歷史文化古鎮(zhèn)，又是面目模糊的，陸墓古鎮(zhèn)上的橋梁多，其中一座華元橋，造型來自于倫敦橋。其實這樣的情況，在全國的歷史文化古鎮(zhèn)也不算是少見吧。
　　阮涌三提及蘇州還有個香山幫，香山幫傳統(tǒng)建筑營造技藝，現(xiàn)在也是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，指的是東渚、通安、香山一帶以古建修復(fù)和建造為營生的匠人，包括架子工、瓦工、木雕師、彩畫師等等行當，以前都是父傳子，一代代傳下來的手藝，主要是口傳心授，沒有什么自己的理論，但手藝很好，比如說木雕師傅，你給他一塊紅木，他眼里就是一尊觀音或者羅漢的樣子了。阮涌三說，“現(xiàn)在是專家太多，好工匠太難得?！?br/> 古建修復(fù)中說的原材料、原工藝在現(xiàn)實中雖然是多有妥協(xié)，但是很多規(guī)矩和法則都是根深蒂固的。例如彩畫工藝行當里的人，都知道秘訣是“上青下綠”、“青依香色綠依紫”……秦書林說隔行如隔山，說給外面的人聽不明白，“古建筑上很多匾，字是金色，底兒做掃青，效果最好，在原色硬木匾上，字做填綠效果最好，就是依據(jù)‘青依香色綠依紫’的口訣達到的藝術(shù)效果。在人物故事繪畫中，三國人物關(guān)羽的題材最多，關(guān)公俗稱‘紅臉漢子’，身著綠袍時最精神，就是‘綠依紫’的道理?！鼻貢钟X得，“這個顏色搭配規(guī)矩有關(guān)于中國人的審美，不會變?！?br/>　　- 專家觀點
　　生態(tài)型修復(fù)城鎮(zhèn)的生活生命力
　　古村古鎮(zhèn)雖然原有的傳統(tǒng)和功能在這個時代都受到挑戰(zhàn)，老民居過度擁擠而且疏于維護，機動車交通需求與街巷橋梁產(chǎn)生沖突，居民私搭亂建，高層建筑改變歷史城鎮(zhèn)的景觀，現(xiàn)代消費主義對于城鎮(zhèn)經(jīng)濟功能的消退，保護區(qū)內(nèi)建筑歸屬權(quán)復(fù)雜，建筑質(zhì)量不一，居住與戶籍不一致……如何使得這些復(fù)雜的因素既能夠適應(yīng)傳統(tǒng)街區(qū)空間結(jié)構(gòu)的方向發(fā)展，又能維護居民生活工作的安定有序，同時在社會發(fā)展中找到自己獨具特色的生長點，提高居民的生活質(zhì)量，這是作為一種生態(tài)型保護需要綜合考慮的問題。
還是以江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)新場為例，比如說原住居民生活場景的再現(xiàn)，當?shù)乇緛砭陀械挠蜅l大餅、餛飩擔、茶館、醬園，這是一個原生性的聚落，阮儀三認為保護整治的重點就包括：內(nèi)部生活設(shè)施的改進，積極改善居民的生活質(zhì)量，包括廚衛(wèi)獨用，網(wǎng)絡(luò)接入的信息化，消防噴淋系統(tǒng)；建筑外觀的整治，就是樸素淡雅的江南民居風貌；空間格局的完善，包括沿河立面的修補，街坊內(nèi)部公共空間的開辟、街巷系統(tǒng)的梳理、街坊外側(cè)車行輔路的開辟等。
　　生態(tài)性修復(fù)是一個系統(tǒng)工程，一方面，只有通過恢復(fù)城鎮(zhèn)作為居住、商業(yè)、文化和娛樂生活的混合體的狀態(tài)，合理引入包括交通、市政、公共服務(wù)等現(xiàn)代化生活的必備設(shè)施，積極改善居住生活的質(zhì)量，才能使得正在衰退的歷史現(xiàn)場重新煥發(fā)活力。另一方面，要充分認識到歷史文化城鎮(zhèn)管理的特殊性，管理的目的是創(chuàng)造和諧，避免不必要的使用，保持建成遺產(chǎn)本來的尺度功能和文化價值，形成一種整體保護。
　　還要保護周圍的環(huán)境，特別是對于水鄉(xiāng)城鎮(zhèn)而言，要保護其整體的聚落環(huán)境，才能體現(xiàn)出歷史的風貌。阮涌三舉例說水鄉(xiāng)城鎮(zhèn)河道水質(zhì)的好壞就與周邊河網(wǎng)的貫通很有關(guān)系，僵化地在鎮(zhèn)區(qū)河口設(shè)閘口，為了美化視覺抬升水面，卻忽視了水體的自然流通，就是屬于缺乏整體性的做法。
“古鎮(zhèn)古村是有人情味的地方，如何鼓勵原住民發(fā)揮主動性，這也是一個大問題。”阮涌三覺得，要做的工作很扎實，例如鼓勵原住居民外流人口的返鄉(xiāng)及其后代的定居，包括購置租屋的優(yōu)先權(quán)、修繕房屋的補貼等。促進居民共建共管，維護社區(qū)自治；產(chǎn)權(quán)不清晰的公私合同歷史建筑，要盡快廓清產(chǎn)權(quán)。而對于那些重要的歷史建筑的使用經(jīng)營范圍進行劃定，防止不合理的使用和破壞。
　　保護下來才能合理利用，利用得當才是有效保護。這是阮氏兄弟經(jīng)常說的一句話，雖然古鎮(zhèn)大多數(shù)都在發(fā)展旅游，但是怎么讓產(chǎn)業(yè)生態(tài)化，并非都是開個店賣東西，賣毫無特色的旅游紀念品，可以鼓勵當?shù)卦械哪欠N傳統(tǒng)手工業(yè)加工等。
　　蘇州是他們的故鄉(xiāng)，蘇州平江路，當時規(guī)劃保護的時候，阮儀三認為這里不是旅行團打著小旗子進去的地方，但是照樣很多游客來，各個年齡層次的人都有，各取所需，把居民留了下來。居住房子一定要留好，按照比例，不能家家都開店?，F(xiàn)在問題當然也有：缺少必要的管理。
- 古村重生
　　案例一 閩南鈔坑古村落
　　老家具老物件填充古民居血肉
　　《失落的家園》是馬國湘在收集古民居過程中即時拍攝的內(nèi)容，講的是閩南鈔坑古村落的故事，位于福建泉州，歷史悠久，也是著名僑鄉(xiāng)，村中顏氏家族系2000多年前中國春秋時代孔子大弟子顏回后代。閩南“紅磚大厝”是中國有代表性的傳統(tǒng)民居建筑之一。雙曲線屋面，雕花封壁紅磚，精美的門面石刻，屋脊檐口花飾，色彩鮮艷，喜慶吉祥。
　　然而，鈔坑在舊城改造中大批古民居將要被拆除，馬國湘趕到泉州算是搶救了近50棟古民居，現(xiàn)已在中華古民居博覽園內(nèi)部分復(fù)原。紀錄片里有一段鈔坑大家族的對話，祠堂和家園將要推平，馬上要拔地而起的高樓，老一輩鈔坑人抹去眼淚，“我們鈔坑是有自己的意識形態(tài)的，以后怎么向年輕人說”，不知道將來如何安放鈔坑的精神寄托。年輕一輩的人說，“老房子有什么好呢，肯定是一代更比一代強?！?br/>　　中華古民居博覽園負責人嵇啟春說，那些填充古民居血肉的老家具、屏風、擺件等等一一被收納進來，算是還原一種生活方式的努力。生活方式的外延還可以繼續(xù)擴大，北京市文物古建工程公司負責人李彥成說，“之前修復(fù)的大多是單體建筑，但是現(xiàn)在轉(zhuǎn)向的是生態(tài)型修復(fù)了，作為一個整體性聚落去保護和修復(fù)。”這也是阮儀三教授強調(diào)的“生存土壤”的問題。
　　案例二 蚌埠古民居博覽園
　　移植古樹，移植時間土壤
　　龍子湖畔移植而來的古民居，也是希望能夠有骨骼，還要有其血肉，例如用土堆山，在這開闊平坦的平原的地帶營造起伏曲折的景觀，還有移植來的古樹，上世紀90年代，長江三峽水庫合攏前，聽說崇明縣很多老樹移不走即將被淹沒時，馬國湘當時抽調(diào)了100多個人，帶著大型挖土機和吊機去保留了古樹。
　　古樹的一部分又被遷居到了龍子湖畔，上百棵古老的香樟樹，還有上百年的紫薇，要知道從柔軟的花苗到長成大樹，中間走過的歲月。移植而來的一棵又一棵古樹，現(xiàn)在樹干的部分還包裹著繩子，也許是為了方便運輸和成活，枝杈都被修剪整齊，將來對于營造博覽園的風貌是個好的背景墻。
　　但如果從生物鏈的角度去理解阮儀三強調(diào)的整體性生態(tài)保護和生存土壤的問題，也就是說時間的土壤里結(jié)出來的果子才會千姿百態(tài)吧。移植古樹是為了營造景觀，而古樹在它的故土生存呼吸獲取營養(yǎng)才能繁茂成林。
　　案例三 新場古鎮(zhèn)
　　鄉(xiāng)野里的海派摩登
　　阮儀三主持規(guī)劃修復(fù)的古鎮(zhèn)不少，每一個都獨具特色。浦東附近的新場古鎮(zhèn)，古民居的形態(tài)鐫刻了時代印記，有的是一小棟西式建筑雜處于一群傳統(tǒng)民居，更多的是在一棟建筑里，采用了中式構(gòu)架手法，卻裝飾著西方的典型立柱、線腳、渦卷等，還有那些漂洋過海來的建筑材料，在大戶中可以看出端倪。例如從日本進口的馬賽克拼花地面，歷經(jīng)百年風雨仍然絲毫不損。據(jù)說這地面上的馬賽克和外灘荷蘭銀行用的是完全一樣的，頂棚也是做了吊平頂和套方的線腳，這可是海派文化的摩登。
　　上海是近代西方文化傳入中國的最前沿陣地，不僅老城廂里西風漸行，偏于鄉(xiāng)野的古鎮(zhèn)也擺脫不了這種時髦建筑風的影響。
　　另外，二樓窗扇上的彩色玻璃也是舶來之品，而古宅里的鑄鐵欄桿優(yōu)美曲線和連續(xù)的韻律，不是很有些西方小陽臺的感覺嗎？