藝術大師與贗品偽造者有時只是一步之差。近日，藝術史學家諾亞•查尼（Noah Charney）在其新書《偽造的藝術》（The Art of Forgery）中記錄了藝術品偽造者如何瞞天過海，把世界各地的專家學者玩弄于鼓掌之間的案例。這其中也不乏有歷史上的藝術大師，此書中，諾亞•查尼就揭示了一位文藝復興時期的藝術巨匠在成名前參與制作贗品的經(jīng)歷。

終極大師造假者？

在米開朗基羅•博納羅蒂（Michelangelo Buonarotti）成名前，文藝復興時期的意大利藝術市場上最具價值的雕塑是古羅馬大理石雕。不少傳記都記載，即使像米開朗基羅那樣偉大的藝術家都可能在當時卷進人為造假風波之中去親手偽造古羅馬大理石像。然而，這并沒有對其聲譽造成影響——事實上，把偽造的大理石雕像成功賣出反倒為其藝術生涯增光——這在某種程度上證明了米開朗基羅精湛的藝術技巧和創(chuàng)作天賦已經(jīng)比肩其古羅馬前輩。

米開朗基羅的第一本傳記由著名歷史學家保羅•喬維奧（Paolo Giovio）撰寫，書中寫到“他極具天賦……但與其才華相比，（米開朗基羅）粗魯野蠻的性格卻導致其私生活給人難以置信的狹隘鄙陋之感?！睋?jù)喬維奧記載，1496年年僅21歲的米開朗基羅雕刻了大理石作品《睡著的厄洛斯》（Sleeping Eros），他將其打磨偽造使之看上去像古代真跡一樣。這座雕塑以假亂真出售給了紅衣主教拉菲爾•瑞阿里奧（Cardinal Raffaele Riario），羅馬早期文物的收藏家（他本來應該很懂古羅馬文物的真?zhèn)蔚模?br/>
當瑞阿里奧后來發(fā)現(xiàn)自己買的是仿品時，他將雕塑退還給了當初賣給他的中間商巴爾達薩雷•德•米蘭尼斯（Baldassarre del Milanese）。然而，就在瑞阿里奧買回這個作品并意識到自己被騙期間，米開朗基羅已經(jīng)從那個21歲時不為人知的藝術家一躍成為羅馬最炙手可熱的新星了——這很大程度上歸功于令他一舉成名的佳作——那座佇立在羅馬圣彼得大教堂中的大理石雕《哀悼基督》(Pietà）。因此，德•米蘭尼斯也自然很樂于接受從瑞阿里奧手中退回的米開朗基羅作品，并毫不費力地將它再次倒賣出去。而這一次，該雕像則光明正大的以米開朗基羅手跡的標簽被出售。

不管被當作是一個惡作劇以彰顯其作品和前輩們一樣出色，還是出于某種具有犯罪意圖的原因，米開朗基羅的造假似乎并沒有觸怒《睡著的厄洛斯》的最初買家。紅衣主教瑞阿里奧竟成為了米開朗基羅在羅馬的第一個主顧，他于1496及1497年委托其另外雕刻了兩件作品。這個例子告訴我們：成功愚弄了那些自認是專家的人并不總是令人惱火的事——它也可能使造假者得到專家的喜愛，成為一世大家。
瑞阿里奧買到了《睡著的厄洛斯》并誤認為它是古羅馬時期的大理石雕像。然而我們無法通過此事確定米開朗基羅創(chuàng)作該作品是的初衷，因為許多16世紀的傳記眾說紛紜，到底是米開朗基羅造假還是巴爾達薩雷•德•米蘭尼斯欺騙性銷售，這一問題始終沒有統(tǒng)一的說法。

盡管米開朗基羅可能參與造假這一丑聞也許令人驚訝，但《睡著的厄洛斯》并不是其唯一的偽造作品——事實上，出自米開朗基羅之手的仿品遠不止這一件。著名傳記作家喬治奧•瓦薩里（Giorgio Vasari）寫到：“他也模仿古代大師的畫作，用煙熏畫紙、并將其染色，使其具有遙遠的年代感。加之其以假亂真的繪畫技術，人們很難區(qū)分真跡和贗品孰真孰假。因而，他也經(jīng)常自己把真跡保留下來，用親手偽造的仿品替代原作歸還。”

沒有人知道還有哪些作品卷入了文藝復興時期的這場偷梁換柱的造假風波，但這個故事似乎能讓我們深入走進這位偉大藝術家的內(nèi)心，有些時候，天才藝術家和罪犯只有一步之差。

花園小屋里的造假者

2007年11月16日，失意的當代藝術家肖恩•格林哈爾希（Shaun Greenhalgh，生于1961年）因藝術犯罪史上一起空前的造假案而被定罪。而因帶頭并協(xié)助銷售肖恩偽造的贗品，他耄耋之年的雙親奧利芙（Olive）和喬治（George）也一同被定罪。據(jù)悉，這家人在17年間通過偽造120多件藝術品賺取了至少82.5萬英鎊，愚弄了包括佳士得、蘇富比和大英博物館在內(nèi)的諸多藝術機構及專家學者。倫敦警察署擔心至少仍有100多件其仿制品散落在外被視作真跡。

大多數(shù)造假者都擅長專門偽造一個藝術家或某一歷史時期特定風格的藝術作品。格林哈爾希則擅于偽造古埃及時期的雕塑、18世紀的望遠鏡、19世紀的水彩畫以及20世紀中期的芭芭拉•赫普沃斯（Barbara Hepworth）雕塑作品。格林哈爾希一家最終因為一個小疏漏而敗露：在試圖偽造一件古代亞述人的浮雕作品時，他們拼錯了幾個楔形文字單詞。

肖恩•格林哈爾希在英國波爾頓的一個貧困區(qū)長大。雖然他沒有受到過正規(guī)的藝術訓練，但他身為技術制圖老師的父親喬治卻很鼓勵他，并希望他能按照自己的意愿成為專業(yè)畫家。然而，在多次被畫廊無情的拒絕之后，肖恩覺得沒人認可他的藝術才能，從而對藝術界產(chǎn)生了怨念和抵觸。

為了幫助肖恩報復藝術界——同時也補給他們微薄的收入——格林哈爾希一家制定了一個計劃：他們通過在文物源頭上制造陷阱的方式幫助肖恩出售仿造藝術品。這家人從老式拍賣會上挑選出比較晦澀模糊的圖錄，并選取了許多語義含糊的詞語，如“古董花瓶，可能是羅馬時期的”。而肖恩則根據(jù)這個描述偽造作品，對其人工老化從而使其與拍賣圖錄中已有的文物相匹配。隨后，專家會被他們眼前的仿造藝術品所吸引，并為這些眼前的偽作尋找古老的依據(jù)。

可靠的拍賣圖錄依據(jù)以及專家們對于發(fā)現(xiàn)新的文物資訊抱有的過度熱情令他們輕易相信肖恩仿品的真實性。也正是因此，使得肖恩家的騙局屢試不爽。這場騙局的點睛之處在于肖恩那坐輪椅的父親——喬治的表演——他把自己裝扮成一個可愛而有魅力的殘疾人，他將仿造的贗品拿給專家們過目，聲稱該作品在他的家族中世代相傳。

喬治從不說明該物品是什么，但他會給出藏品來源的暗示——這條線索會引導專家對過去的重要發(fā)現(xiàn)進行考察，最終找到物品的“真實”出處。在此期間，專家有足夠的空間來得出各自的結論——他們被肖恩一家玩弄于股掌之中，還自欺欺人的為面前的作品尋找有確鑿依據(jù)的出處。

因而，相比肖恩偽造藝術品的技術和才能，真正具有欺騙性的應屬這一家人天衣無縫的欺詐陷阱。用肖恩自己的話來講，他“只是在花園后的小屋里進行加工制作而已”。

肖恩•格林哈爾希及其家人的故事代表了另一類造假者的例子：他們自己創(chuàng)作的作品都沒有得到藝術界的認可，因而轉過來通過造假來企圖愚弄藝術界從而實施報復行徑。正如倫敦警署的偵探警官伊恩•勞森（Ian Lawson）所言：“肖恩的行為起源于對藝術界的怨恨，造假并蒙蔽專家而得到認可也是為了證明他們能夠做到。”

然而，與其他造假者不同，肖恩并不將其造假經(jīng)歷和牢獄生活當做噱頭在出獄后大肆面對媒體引發(fā)關注，他在2011年刑滿釋放后拒絕任何采訪，采取了回避媒體的態(tài)度。

對于那些被藝術界疏遠的人們來講，肖恩是一個平民英雄。謀取利益并不是這個家庭的偽造贗品的主要動機：肖恩一家一直過著相對貧窮的生活，除了正常工資外，他們很少動用非法手段謀取的收入。當被當時的藝術品及古董部門主管弗農(nóng)•拉普雷（Vernon Rapley）問及他們?yōu)楹芜x擇把那么多錢存在銀行而自己卻過得那么清苦時，肖恩坦率的說到，“在我的衣柜里已經(jīng)有5雙全新的襪子了，那我還想多要些什么呢？”肖恩的故事再次向藝術界證明，在一系列精心構思的陷阱布置下，他的藝術技藝已成功地超越了那些業(yè)界行家的鑒賞力。

無論是精湛技藝的仿造者最終變成歷史著名的一代大師，還是通過藝術品造假而走向牢獄的平民藝術愛好者，成功和失敗仿佛總是一步之遙。《偽造的藝術》一書將講述更多關于藝術品仿造的歷史故事。（摘自BBC，譯/良月）