我的父親張恨水
[中藝網(wǎng) 發(fā)布時(shí)間:
2002-04-17]
第一次投稿
1912年底,父親17歲,在蘇州孫中山先生辦的蒙藏墾殖學(xué)校念書(shū)。他那時(shí)仍懷著一腔“科學(xué)救國(guó)”的心愿。這時(shí)發(fā)生的一件小事,使父親種下了文字因緣,并決定了他的一生,這就是他的第一次投稿。
當(dāng)時(shí)父親十分清貧,但每個(gè)月總要省下兩角錢(qián),買(mǎi)一期《小說(shuō)月報(bào)》。一次,他在雜志封底看到征求稿件的啟事,每千字稿酬三元。于是趁著學(xué)校因鬧風(fēng)潮停課之機(jī),窮三日之功,寫(xiě)了兩則短篇小說(shuō)。一篇是《舊新娘》,文言的,三千字,描寫(xiě)一對(duì)青年男女的婚姻笑史。另一篇是《桃花劫》,白話(huà)的,約四千字,寫(xiě)一個(gè)孀婦的自殺。稿子寫(xiě)好了,父親悄悄地郵寄到《小說(shuō)月報(bào)》編輯部。幾天后接到回信,是主編惲鐵樵先生親筆所寫(xiě),上面說(shuō):“稿子很好,意思尤可欽佩,容緩選載?!备赣H大喜!后來(lái)父親還和惲先生通過(guò)兩回信,惲先生都客氣地回了信。但是,父親的那兩篇稿子,一年又一年,直到惲鐵樵先生離開(kāi)《小說(shuō)月報(bào)》,整整十個(gè)年頭,也沒(méi)能面世。
稿子雖然沒(méi)能發(fā)表,但是惲先生的親筆信對(duì)他的鼓勵(lì)太大了??梢哉f(shuō),是惲先生引導(dǎo)他走向了文學(xué)生涯。惲先生是一個(gè)善于發(fā)現(xiàn)人才的人,很多著名的作家都得到過(guò)他的幫助,如魯迅、葉圣陶等,都是在惲先生主編的《小說(shuō)月報(bào)》上首次刊載作品的。但惲先生后來(lái)卻離開(kāi)了《小說(shuō)月報(bào)》,索性懸壺掛匾,成了海上名醫(yī)。
“恨水”的由來(lái)
1913年9月,孫中山領(lǐng)導(dǎo)的討伐袁世凱的二次革命失敗,墾殖學(xué)校被迫解散。父親回到故鄉(xiāng)安徽潛山,之后闖到漢口。父親的遠(yuǎn)房叔叔張犀草在漢口辦了張小報(bào),父親到他那里寫(xiě)點(diǎn)小稿填空白。這些短文和詩(shī),都是用“恨水”署名。也就是說(shuō),從1914年起,“張恨水”便正式誕生了。
父親的筆名,曾引起很多讀者的臆斷,種種猜說(shuō)不脛而走。直到現(xiàn)在,還不斷有人對(duì)我說(shuō)起“恨水不成冰”的故事。其實(shí)這里既沒(méi)有香艷的故事,也沒(méi)有浪漫的情懷。那父親為什么偏偏要“恨水”呢?這是他對(duì)自己的自勉。父親曾對(duì)我講過(guò),早在蘇州讀書(shū)時(shí),他給自己起了個(gè)筆名,叫“愁花恨水生”,其典出自南唐后主李煜之詞《烏夜啼》:“林花謝了春紅,太匆匆。無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)。胭脂淚,相留醉,幾時(shí)重,自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東?!彼麖闹蓄I(lǐng)悟到光陰的可貴,于是就截取了“恨水”二字作為自己的筆名,可以時(shí)刻告誡自己,不要讓光陰像水一樣白白流逝。后來(lái)“恨水”二字用多了,本名“心遠(yuǎn)”反而湮沒(méi),就連長(zhǎng)輩及母親都叫他“恨水”了。
關(guān)于《春明外史》
《春明外史》,是父親在北京創(chuàng)作并發(fā)表的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。他寫(xiě)作時(shí)只有29歲。小說(shuō)從1924年4月12日起在北京《世界晚報(bào)》副刊《夜光》上連載,直至1929年1月24日全部載完,長(zhǎng)達(dá)五年之久。1930年,上海世界書(shū)局將全書(shū)出版,上下共二函十二冊(cè)。父親認(rèn)為,這是他的“得意之作”。1956年全國(guó)政協(xié)開(kāi)會(huì)期間,毛澤東主席宴請(qǐng)參加會(huì)議的文藝界人士,當(dāng)時(shí)任文化部長(zhǎng)的茅盾先生在旁介紹父親的作品,父親便接過(guò)話(huà)頭,對(duì)毛澤東說(shuō):“我寫(xiě)的是《春明外史》、《金粉世家》之類(lèi)?!笨梢?jiàn)這兩部書(shū)在他心目中的地位。
父親的書(shū)中,名氣最大的無(wú)疑是《啼笑因緣》,我少年時(shí)也是在“盛名”驅(qū)使下好奇地看了《啼笑因緣》,免不了拿書(shū)中的一些疑問(wèn)去問(wèn)他。誰(shuí)知他聽(tīng)了我的提問(wèn),只是說(shuō):“《啼笑因緣》寫(xiě)得不太好,你去看《春明外史》和《金粉世家》吧。讀一遍不行,要連讀三遍,然后再來(lái)問(wèn)我?!边@是我第一次聽(tīng)父親評(píng)論自己的作品,感到十分驚奇。父親還在他的自傳《寫(xiě)作生涯回憶》中,用了三章來(lái)介紹《春明外史》,可見(jiàn)他自己是如何偏惜這部書(shū)了。
《春明外史》百萬(wàn)言,寫(xiě)的是20世紀(jì)20年代初北京的事。人物多至五百余,所涉及的人物遍布各個(gè)層面,有總統(tǒng)、軍閥、總理、政客、流氓、遺老遺少、文人、記者、妓女、議員、僧侶、作家,以至拉車(chē)的、要飯的……這些人物,各有各的口吻和相貌?!洞好魍馐贰愤B載時(shí),引起過(guò)眾多的評(píng)論。說(shuō)好的稱(chēng)它是“婉而多諷”的警世之作,說(shuō)壞的則斥其為“禮拜六派的余毒”。但父親一任眾家評(píng)說(shuō),從未作過(guò)申辯。
他還告訴我們,這部作品本來(lái)要走《儒林外史》的結(jié)構(gòu)路子,但又覺(jué)得以往這類(lèi)社會(huì)小說(shuō)的通病,就是說(shuō)完一事又遞入一事,缺乏骨干情節(jié)。如《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等,顯得很松散。于是他煞費(fèi)苦心,在書(shū)中安排了主角楊杏園、梨云、李冬青的愛(ài)情故事,起了穿針引線(xiàn)的作用,目的正是為了引出當(dāng)時(shí)政治上、社會(huì)上種種千奇百怪的內(nèi)幕新聞。由于父親是新聞?dòng)浾?,熟悉這方面的生活,也就把書(shū)中的主角派為新聞?dòng)浾摺?duì)這種“以社會(huì)為經(jīng),言情為緯”的寫(xiě)作方法,父親曾向讀者交過(guò)底:“把這法子說(shuō)破,就是用作《紅樓夢(mèng)》的辦法,來(lái)作《春明外史》。”
父親沒(méi)想到的是,《春明外史》竟使他認(rèn)識(shí)了一批朋友,有的還成了幾十年的知交。當(dāng)《春明外史》在報(bào)上連載時(shí),適逢張學(xué)良將軍在北京,他看后非常欣賞父親的文采,竟找到父親的寓所,兩人交談甚歡。后來(lái)他經(jīng)常來(lái)看我父親,再后來(lái)便想拉我父親去做官。父親本來(lái)厭惡官場(chǎng),自然不會(huì)答應(yīng)。后來(lái)張將軍又想讓父親為他寫(xiě)一傳記,而且要秉筆直書(shū),不要美化獎(jiǎng)飾。父親怦然心動(dòng),但不知什么原因,終于未能成文。
創(chuàng)立北華美專(zhuān)
創(chuàng)立北平“北華美術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)?!?,是父親平生引為自豪的事件之一。他從幼年起就迷戀繪畫(huà),不管是國(guó)畫(huà)、西畫(huà),他都喜歡。隨著年歲的增長(zhǎng),他不僅收藏畫(huà),自己也常涂抹幾筆,有時(shí)還發(fā)表一些有關(guān)繪畫(huà)的文章,署名總愛(ài)用“畫(huà)卒”二字。他的花卉,在灑脫中蘊(yùn)涵著一股秀逸。有一次父親和幾個(gè)老友在一起閑談,有人說(shuō)父親的散文比小說(shuō)好,詩(shī)又比散文好。父親自己則說(shuō):“都不好,我的畫(huà)好。”你若和他談起文學(xué)創(chuàng)作,他的態(tài)度不過(guò)爾爾;而若談起畫(huà)來(lái),他必眉飛色舞,滔滔不絕。
在他的影響下,我們兄妹都和丹青結(jié)下了不解之緣。我的四叔張牧野先生,也是在父親的引導(dǎo)下學(xué)了美術(shù),擅長(zhǎng)草蟲(chóng),畫(huà)蛇更是獨(dú)步一時(shí)。1931年,父親在四叔和一些朋友的鼓勵(lì)下,出資創(chuàng)辦了“北華美術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校”。他被推舉為校長(zhǎng),兼教中國(guó)古典文學(xué)和小說(shuō)創(chuàng)作。校址在北平東四十一條21號(hào),此處原是清末權(quán)貴裕祿府邸。許多美術(shù)界的名流都欣然應(yīng)聘到校任教,如齊白石、于非、王夢(mèng)白、李苦禪等先生。其中尤以齊白石、王夢(mèng)白難得。他們二人之間成見(jiàn)極深,素不來(lái)往,由于父親的友誼和情面,使這兩位大師捐棄前嫌,在一校共事,成為當(dāng)時(shí)美術(shù)界一大新聞。父親為使“北華美專(zhuān)”辦得更好,除聘請(qǐng)上述藝術(shù)大師外,還特意請(qǐng)了他的好友——著名作家、學(xué)者劉半農(nóng)先生為校董。
大概是父親的名氣吧,報(bào)名的學(xué)生很踴躍。全校有二百多學(xué)生,分國(guó)畫(huà)系、西洋畫(huà)系、師范系等幾個(gè)專(zhuān)業(yè)。辦校四年培養(yǎng)了不少學(xué)生,后來(lái)有不少成了優(yōu)秀的藝術(shù)家,像張仃、藍(lán)馬、凌子風(fēng)、張啟仁等。父親辦校,是為了培養(yǎng)藝術(shù)人才,所以學(xué)費(fèi)非常便宜,也使一些熱愛(ài)藝術(shù)的窮學(xué)生有機(jī)會(huì)登入非闊人難進(jìn)的“藝術(shù)之宮”。
請(qǐng)纓打游擊
1937年12月,北華美術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校停辦,父親攜帶了一個(gè)柳條箱只身入川。途經(jīng)武漢時(shí),恰逢“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”成立,父親被推選為第一任理事。以前他從未參加過(guò)任何文化團(tuán)體,為了抗日,他改變了自己的主張。
這時(shí),我的四叔張牧野先生押運(yùn)著裝有《南京人報(bào)》機(jī)器、鉛字的木船,也到了武漢。這時(shí)傳來(lái)了南京大屠殺的消息,父親無(wú)比憤怒。四叔勸父親,干脆回故鄉(xiāng)大別山打游擊去!我的四叔雖是學(xué)藝術(shù)的,但練過(guò)武術(shù),抗戰(zhàn)開(kāi)始時(shí),他在天津參加過(guò)民眾抗日保安團(tuán),和日本侵略軍進(jìn)行過(guò)肉搏戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)的武漢匯集了不少家鄉(xiāng)青年,他們都愿意回到家鄉(xiāng)殺敵。
這個(gè)建議使父親熱血沸騰。他想到,家鄉(xiāng)大別山層巒疊嶂,正是打游擊的好所在?!皣?guó)如用我何妨死”,父親同四叔及家鄉(xiāng)青年們一拍即合,決心投筆從戎。這一年父親43歲,他以自己的名義親筆寫(xiě)了個(gè)呈文,給當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府第六部,請(qǐng)求認(rèn)可他們的這個(gè)行動(dòng),并寫(xiě)明他們不要錢(qián),也不要槍彈,只要認(rèn)可就行,免得鄉(xiāng)人發(fā)生誤會(huì)。然而這個(gè)要求被拒絕了。父親請(qǐng)纓無(wú)路,滿(mǎn)腔憤慨,到了重慶后,他寫(xiě)的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)取名為《瘋狂》,就是這種心情的發(fā)泄。而我的四叔卻不管這一套,自己在潛山組織了一支抗日游擊隊(duì)。父親曾根據(jù)這支游擊隊(duì)的事跡寫(xiě)過(guò)一部小說(shuō)《巷戰(zhàn)之夜》,其中的景物、地名都是真實(shí)的。
晚年的歲月
1959年10月,我母親病逝。此后,父親越來(lái)越沉默了。他很少外出,寫(xiě)稿也不多。買(mǎi)了許多有關(guān)太平天國(guó)的史料,整日埋首其中。另外,他發(fā)奮要從頭至尾地讀完那套兩千多本的《四部備要》,日后果然堅(jiān)持不輟,直至逝世。
一九六六年,“文革”開(kāi)始了。父親的書(shū)如《四部備要》等,無(wú)疑都是“四舊”。我們要燒,可一時(shí)也燒不了這許多,扔也無(wú)處可扔,只好把他的主要著作和他最喜歡的書(shū)藏起來(lái)。妻子幫我把書(shū)藏在煤缸里,父親說(shuō)這樣會(huì)弄臟了。我又把書(shū)藏在床底下,父親又說(shuō)這樣會(huì)弄潮了。于是從早到晚,搬來(lái)搬去,父親跟在后面,總說(shuō)這樣也不行,那樣也不行。最后我只好把書(shū)依舊放在書(shū)櫥里,外面貼上白紙,算是“藏”好了。
當(dāng)時(shí),父親的作品由我保存;他手寫(xiě)的詩(shī)稿,則由二家兄藏在他的辦公室里。其余的書(shū),三家兄、大舍妹、二舍妹也分散地保存了一些,免得兄妹中哪個(gè)出了問(wèn)題,就會(huì)“一網(wǎng)打盡”。說(shuō)來(lái)令人難以置信,在“橫掃一切”的狂風(fēng)惡浪中,父親的朋友全都被整得死去活來(lái),他卻“幸免于難”,連家也沒(méi)有被“抄”。這種僥幸,實(shí)則有因:首先是他所在單位——中央文史館的保護(hù);第二,則是因?yàn)楦赣H生性淡泊,一向不喜拋頭露面。
1967年春節(jié)剛剛到,父親患了感冒,僅過(guò)兩三天,就連說(shuō)話(huà)都困難了。正月初六下午,我想帶他去掛急診,他還不同意。不想第二天早晨,七時(shí)還差十分,父親起床,在家人為他穿鞋時(shí),突然仰身向床上倒去。等我和二妹、妻子奔到,他已停止了呼吸,是腦溢血發(fā)作。傳說(shuō)正月初七這天,是造物主造人的日子,因而稱(chēng)為“人日”。他是安詳平靜地離開(kāi)人間的,享年73歲。
(摘自《我的父親張恨水》中華讀書(shū)報(bào)
注:凡注明“中藝網(wǎng)”字樣的視頻、圖片或文字均屬于本網(wǎng)站專(zhuān)稿,如須轉(zhuǎn)載圖片請(qǐng)保留“中藝網(wǎng)”水印,轉(zhuǎn)載文字內(nèi)容請(qǐng)注明來(lái)源“中藝網(wǎng)”,否則本網(wǎng)站將依據(jù)《信息網(wǎng)絡(luò)傳播保護(hù)條例》維護(hù)網(wǎng)絡(luò)知識(shí)產(chǎn)權(quán)!
相關(guān)資訊: