52歲的楊志剛，端坐在工作臺前，左手托著一枚不足10厘米高的水晶壺，右手指尖捏著特制的彎頭畫筆，從窄小的壺口探入，輕描淡寫之間，壺壁上漸漸“躍出”栩栩如生的山水、花鳥、人物。
　　這門展現(xiàn)“壺里乾坤”的技藝，叫“內(nèi)畫鼻煙壺”，已經(jīng)入選國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。1981年12月在北京工藝美術(shù)工廠開始學(xué)藝時，楊志剛還是個剛剛高中畢業(yè)的懵懂少年。如今，他已經(jīng)是須發(fā)斑白的老師傅。
　　最近，楊志剛正忙著一件事，物色傳承人，拯救邁入老齡化的非遺文化。6月15日至7月31日，西城區(qū)組織5項國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目面向社會公開招募傳承志愿者，“內(nèi)畫鼻煙壺”就是其中之一?！艾F(xiàn)在整個北京，掌握這門手藝的，算上我也不過五六個人。非遺要傳承，得有年輕人來接班啊?！?br/>　　鼻煙壺
　　乃京味原創(chuàng)
　　對襟短袖、花白寸頭、圓潤手串，加上掌握的傳統(tǒng)技藝，打小在北京長大的楊志剛，給人的觀感就是一位尊崇老禮兒的老先生，似乎他身上發(fā)生的一切都與傳統(tǒng)密切相關(guān)。但實際上，鼻煙是實實在在的舶來品。
　　“鼻煙壺，顧名思義，就是盛鼻煙的容器，是鼻煙的一個附屬品?！蔽菬煹牧?xí)俗，最早來自美洲。大航海時代，鼻煙隨著歐洲人的船隊，先進入西方世界，又傳入明末清初的中國。初入神秘東方古國的鼻煙，是作為貢品存在的。雖然鼻煙本身選材考究、制作繁復(fù)，須用上好的煙葉、摻入薄荷、冰片等藥材，經(jīng)過密封窖化數(shù)年后，方可吸食。但盛放鼻煙的容器，是只類似于香煙盒的金屬盒。
　　直到清代康乾年間，尤其乾隆時期，因為宮廷的重視，才出現(xiàn)了由國家背景“造辦處”打造的精美鼻煙壺。在宮廷需求的影響下，誕生在北京皇城之中的鼻煙壺，借鑒著中藥藥瓶的形制，發(fā)展出了各式各樣的種類。按照材質(zhì)分為琺瑯、玉石、象牙等，按照工藝分為外雕、外畫、鏤空、鑲嵌等。而在水晶、玻璃壺內(nèi)壁作畫的“內(nèi)畫鼻煙壺”最終演化成藝術(shù)成就最高，也最能代表鼻煙壺制作技藝的種類。舊時一些迷信的老北京人，實在不能理解在壺內(nèi)壁作畫的技巧，認(rèn)為是鬼神鉆入壺中，施展法術(shù)畫出精美畫片，所以也稱之為“鬼畫壺”。
　　現(xiàn)存最早的一枚鼻煙壺，由美國普林斯頓大學(xué)美術(shù)館所藏，所屬年份是清嘉慶。一般認(rèn)為，18世紀(jì)末到19世紀(jì)初，內(nèi)畫鼻煙壺便已誕生。而隨著清末旱煙、水煙等大行其道，鼻煙開始退出歷史舞臺，鼻煙壺的實用價值也逐漸喪失，鼻煙壺藝術(shù)的發(fā)展由此出現(xiàn)近半個世紀(jì)的空白期。
　　直到進入20世紀(jì)以后，國外藝術(shù)品行業(yè)開始關(guān)注鼻煙壺，內(nèi)畫鼻煙壺的魅力才再度被世人重新認(rèn)識。2007年，北京內(nèi)畫鼻煙壺入選北京市市級首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。2008年，被收入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
　　三個月只能學(xué)會勾線
　　新中國成立之后，出于保護傳統(tǒng)藝術(shù)和手工藝的考慮，開始征招民間手工藝人進入藝術(shù)品工廠，恢復(fù)生產(chǎn)。當(dāng)時，北京內(nèi)畫鼻煙壺流傳下來的，就只?！扒迥﹥?nèi)畫四大家”之一的葉仲三創(chuàng)立的“葉派”了。葉仲三的兩個兒子葉曉峰和葉菶祺，被請進了北京工藝美術(shù)研究所工作，內(nèi)畫鼻煙壺也作為“保留行業(yè)”得以傳承下來。研究所的一部分后來又并入了北京工藝美術(shù)工廠。
　　1981年，高中剛畢業(yè)的楊志剛考入北京工藝美術(shù)工廠。“我媽當(dāng)時在工藝美術(shù)工廠，我家也算是有些手工藝的淵源。高中畢業(yè)后，直接考進了廠里。剛高考完，還有些底子，文化課考了個第一名?！?br/>　　廠里當(dāng)時挑選了兩個人，分別是入廠考試的男狀元和女狀元，分配進了玉器車間的附屬班組——內(nèi)畫車間。盡管小時候就經(jīng)常跟著媽媽到廠里玩耍，各式玉器、瓷器也見了不少，但楊志剛在進入內(nèi)畫車間前，從來沒見過鼻煙壺。
　　進廠第一天，楊志剛就見到了“穿著像醫(yī)院大夫”一樣的劉守本。作為葉曉峰、葉菶祺兩兄弟的徒弟，劉守本成了楊志剛的師父。整個內(nèi)畫車間，一共才十幾個人，師父讓大師兄給楊志剛拿來鼻煙壺坯、筆、墨、硯臺，從最簡單的勾線開始慢慢學(xué)?！拔覍@個一點兒概念也沒有，就是看著老師傅，一點一點悟。畫錯了、弄花了，再用鐵砂洗了，重新練。”
　　就這么練了三個月，楊志剛拿著勾好了線的“嫦娥奔月”，去見師父，師父多余的也沒說，就吐了三個字：“上色吧?！?br/>　　“后來，我才知道，這三個月算快的了。”楊志剛說，兩年以后，自己才算正式出了師，變成了正式工。但跟老師傅比起來，他手藝依然不算純熟，老師傅一個月可以畫三個壺，楊志剛只能畫一個。
　　炒作投資帶來亂象
　　在體制內(nèi)的工藝美術(shù)廠，楊志剛一呆就是20年?！霸趶S里，做的東西都是上交的，拿固定工資。早些年，鼻煙壺是要拿到外貿(mào)局換外匯的。市面上流通的很少?！币驗樵隗w制內(nèi)，所以慢工出細(xì)活，楊志剛和同事們能“熬得住”。
　　在壺內(nèi)作畫，容錯率極低，一個點畫錯就不可挽回，“不像學(xué)徒，可以涂涂抹抹，真正做成品是不能有瑕疵的?！泵看巫鳟嬊埃瑮钪緞偠家葘⑿撵o下來。
　　鼻煙壺，小的三四厘米高，大的也就七八厘米高。畫筆是自制的，以前用竹筆，現(xiàn)在用銀筆，筆頭彎曲，筆尖是幾根極細(xì)的狼毫。畫的時候，俗稱躺著畫?！安皇侨颂芍菈靥芍?。剛開始恢復(fù)生產(chǎn)的時候，咱們廠里也鬧過笑話，請老師傅出山，先給人準(zhǔn)備一張床，以為是人要躺著畫?！?br/>　　根據(jù)作品的題材，作畫難度不一。單一人物、單一場景的容易，人物場景眾多就難畫。比如經(jīng)典的百子圖、水滸圖，一個鼻煙壺上正反兩面，一共出現(xiàn)幾十個人物。每個人物的表情、衣服、兵刃都不盡相同。
　　“現(xiàn)在看成品，感覺密密麻麻。我畫的時候，是一個一個畫的，先畫前面的、再畫后面的，相互遮擋。包括樹葉子，都是一片一片點上去的?！币驗榉睆?fù)，所以耗時，淡色起稿、勾畫線條、皴染深淺、最后上色，每一步都馬虎不得。作畫的時候，楊志剛完全不戴眼鏡，因為鼻煙壺要讓把玩的人，也能用肉眼看清楚人物的眼、鼻、眉。作畫很費眼，需要適度休息。一個好的鼻煙壺，楊志剛需要畫一周。
　　2003年，隨著一系列的改革，楊志剛從體制內(nèi)退了出來，2009年，他在西城區(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)展示中心設(shè)立了工作室。也就是在楊志剛從體制走向市場的這些年，鼻煙壺開始“熱”了起來。因為鼻煙幾乎絕跡，所以鼻煙壺現(xiàn)在純粹作為藝術(shù)品存在，一些愛好者喜歡欣賞把玩，而另一些人則是炒作投資。熱錢的涌入，也讓鼻煙壺市場亂了方寸。
　　楊志剛就發(fā)現(xiàn)過刻意做舊、影印代替手工、漫天要價等亂象。“影印的速度，比手工那是不知道快了多少倍，一天能出去好幾百個。在市場上，最便宜的影印壺，一套四個，一共才賣25塊錢。另外有些手工的，東西不一定好但是要價高，3萬塊錢一個壺。所以，剛進這個圈的愛好者一下就蒙了?！?br/>　　“會畫的就只剩五六個”
　　52歲的楊志剛目前主要做研究、展示、宣傳工作，作畫只是偶爾為之，畢竟精力有限。但他絕不胡亂要價，應(yīng)邀定制的水晶鼻煙壺一般萬元左右一個。
　　“現(xiàn)在，河北、山東很多地方都有鼻煙壺的產(chǎn)業(yè)，還都形成了規(guī)模，北京卻沒有形成氣候。像我這樣會畫的，也就剩五六個了，我還算年輕的?！睏钪緞傉f，盡管鼻煙壺有京魯粵冀幾大流派，但祖師爺都是宮廷里的，都源自北京。
　　到楊志剛這兒，北京內(nèi)畫鼻煙壺算是傳到了第四代，可第五代現(xiàn)在一個也沒有。畫鼻煙壺需要的“心靜”，似乎與現(xiàn)代社會格格不入?！芭f時代的老手藝人，都傳給自己人，有‘傳男不傳女、傳媳不傳婿’等說法，那是要保自己家里人的飯碗。現(xiàn)在不同了，我們希望能把這門手藝傳下去。但是現(xiàn)在年輕人壓力大，你讓他學(xué)徒兩年，再熬幾年闖出名堂才能掙點兒錢，沒人愿意。咱不能強求，還是看緣分?！?br/>　　工作室里，有幾個學(xué)生，楊志剛一直沒讓他們拜師，他還在物色心目中的理想人選，“這次傳承人招募，也許是個契機”。